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Quand notre monde n’aura pas lieu 
 

 
  
 Alice appuie sur la télécommande : 
 - ... titres de la journée. Mais avant d’aborder les titres de ce journal, revenons à cette 
étrange nouvelle qui nous parvient de notre confrère de France Télévision Alsace. Depuis 
plusieurs jours, partout dans le monde, des livres disparaissent. C’est un jeune Allemand 
étudiant en « sciences des bibliothèques » à l’Université Humboldt de Berlin qui a donné la 
première alerte il y a deux jours. En stage au sein d’une bibliothèque, il aurait constaté 
plusieurs disparitions suspectes dans une salle qui n’était pas encore ouverte au public. 
Depuis, d’autres disparitions étranges ont été remarquées dans de nombreuses bibliothèques 
publiques, en Europe, aux Etats-Unis et en Asie. Des disparitions qui ne laissent pas les 
professionnels indifférents. L’explication en images, reportage de Lionel Badiaux et Quentin 
Helly. 
 Alice s’installe dans le canapé et monte le son, intriguée : 
 - C’est dans cette bibliothèque que tout a commencé. Dans ce somptueux bâtiment de 
la Staatsbibliothek zu Berlin - la bibliothèque nationale de Berlin -, un jeune stagiaire a 
découvert mardi matin que plusieurs livres d’une salle de lecture fermée au public avaient 
disparu. Il aurait lui-même rangé ces livres sur les rayons la veille au soir et aurait retrouvé à 
leur place le lendemain matin des espaces vides. Pour le responsable de la bibliothèque, ces 
disparitions posent problème : les livres n’étaient pas de grande valeur et la salle, fermée au 
public depuis une semaine, n’était accessible qu’au personnel de la section. Autre sujet 
d’étonnement : lors des rares vols qui ont eu lieu au cours des vingt dernières années, les 
individus ont toujours pris soin d’effacer les traces de leur passage. Or ici, les disparitions 
sont manifestes : en témoignent les vides laissés sur les étagères. Le conservateur a par 
ailleurs souhaité préciser que l’établissement bénéficie d’un système de sécurité des plus 
performants. Selon ses propres mots, il se dit « perplexe » et espère que les recherches en 
cours éclairciront ce mystère. 
 D’importants dispositifs de sécurité ont aussitôt été déployés, car malgré les dires du 
conservateur, à défaut d’autres pistes, les enquêteurs ne peuvent encore exclure celle du vol. 
La bibliothèque conserve dans d’autres salles des documents anciens de grande valeur que le 
gouvernement allemand tient à protéger. 
 Dans cette autre bibliothèque, une petite bibliothèque municipale française, les agents 
que nous avons rencontrés se disent inquiets depuis l’annonce de la nouvelle : « - Ces 
disparitions sont tout de même étranges ! Jamais autant de livres n’ont disparu en si peu de 
temps ! La piste du vol me paraît bien peu probable, car en général les voleurs de livres 
n’agissent pas la nuit, comme ça... Surtout dans une bibliothèque nationale comme celle de 
Berlin ! Non... - Dans notre bibliothèque, bon, c’est vrai qu’elle est beaucoup plus petite, et 
que nous ne possédons pas de collection de grande valeur, mais ici en tout cas, les auteurs de 
vols sont souvent des lecteurs de la bibliothèque. Oui oui ! Parfois, c’est un lecteur qui essaie 
d’emporter un livre sans passer par le bureau de prêt, mais en général, il s’agit plutôt de 
documents qui ne sont jamais rendus. Soit le lecteur nous dit qu’il a perdu le livre ou qu’il se 
l’est fait voler, soit il affirme l’avoir rendu mais nous ne le trouvons ni sur le catalogue ni en 
rayons... Et bon, au bout d’un moment, on arrête les recherches, et alors soit le lecteur est 
contraint de payer une amende, soit on considère tout simplement le livre comme perdu, car 
enfin, après tout, cela peut aussi être une erreur de notre part... Donc, à mon avis, la thèse du 
vol est peu probable. En plus, je ne sais pas si vous vous imaginez, mais il est très difficile de 
rentrer par effraction dans une telle bibliothèque ! - Et puis, il paraît que d’autres disparitions 
ont eu lieu ces derniers jours dans de nombreuses bibliothèques, un peu partout dans le 



 2

monde... Des bibliothèques de toutes sortes, et jamais des ouvrages de valeur ! Et ça, ça 
m’intrigue vous savez... » Et en effet, d’après l’équipe d’enquêteurs chargée de l’affaire, les 
disparitions se compteraient déjà par dizaines. L’ensemble de la communauté professionnelle 
se mobilise pour comprendre ce qui se passe et pour tenter de faire face à... 
 
 Alice éteint la télévision. Elle en a assez entendu pour aujourd’hui. « Des livres 
disparaissent, eh bien ? Pourquoi tant d’effervescence autour de quelques livres mal rangés, 
égarés ou volés ? Ce ne sont que des livres, vraiment, pas de quoi en faire toute une histoire ! 
S’ils sont égarés, on finira bien par les retrouver, et si ce sont des vols, eh bien, c’est vrai que 
c’est dommage, mais bon, après tout, ils ont bien précisé que ces livres n’avaient aucune 
valeur... » 
 Il pleut à verse aujourd’hui. Alice décide de se mettre à travailler : les partiels 
approchent et elle n’a pas encore ouvert tous ses classeurs. De toute façon, impossible de 
sortir par ce temps, et l’ordinateur est encore en panne. Alors, autant réviser. 
 Le téléphone sonne. C’est mamie : 
 - Allô Alice ? Tu vas bien ? ... Est-ce que maman est là ? ... Oui ? Tu peux me la 
passer ma chérie ? 
 - Maman ! Téléphone ! 
 La mère d’Alice sort de la salle de bain en courant et prend le combiné. 
 Alice n’a plus aucune envie de se plonger dans ses cours à présent. Elle retourne dans 
le salon et rallume la télévision. Les journalistes ont peut-être des nouvelles concernant les 
disparitions ? 
 - ... à ces disparitions qui continuent d’inquiéter les responsables de bibliothèques et 
commencent même à préoccuper l’ensemble de la filière du livre. En effet, les libraires ne 
seraient pas épargnés par ces disparitions et constateraient déjà plusieurs manques dans leurs 
stocks et de multiples vides sur leurs étagères. La filière de l’édition commence quant à elle à 
surveiller de près ses ouvrages en fabrication... On nous informe justement à l’instant qu’une 
petite maison d’édition viendrait de constater des lacunes dans son catalogue, plusieurs titres 
auraient disparu de la brochure ! Information à prendre avec précaution toutefois puisque nos 
journalistes n’ont pas encore eu le temps de se rendre sur les lieux pour vérifier... Il s’agit en 
tout cas d’un phénomène qu’on ne parvient pas encore à expliquer : vous allez le voir, les 
analyses divergent. Lionel Badiaux. 
 C’est dans cette maison d’édition que nous avons rencontré Arnaud Lagardes, PDG de 
la maison... 
 Alice coupe le son. Subitement prise d’un doute, elle décide d’aller jeter un coup d’œil 
dans sa propre bibliothèque... juste au cas où... 
 Elle manque de s’évanouir en ouvrant la porte du bureau : là, au milieu des étagères, 
un vide. Oui, un vide. Or, dans la maison, personne n’a pris de livre dans la bibliothèque 
récemment. Elle en est sûre. Et pourtant, là, devant elle, il y a bien un vide. Juste la place d’un 
livre. Donc, il manque un livre. Un livre a disparu. Alice commence à transpirer, elle est prise 
de vertige et est obligée de s’asseoir. Un livre a disparu... 
 - Maman ! Maman !! 
 Sa mère accourt : 
 - Qu’est-ce qu’il y a ma chérie ? 
 Alice lui désigne la bibliothèque : 
 - Là... Là... il manque... un livre !?... 
 - Ah mais oui, tu as raison...  
 Sa mère s’approche, déconcertée : 
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 - Pourtant, nous ne venons jamais ici... Ca fait longtemps que nous n’avons pas pris de 
livre dans la bibliothèque... Ton père ne lit rien en ce moment, moi non plus... Tu n’en as pas 
pris non plus ? 
 Alice secoue la tête. 
 - C’est étonnant en effet... 
 - Tu as entendu les infos ? 
 Alice et sa mère se regardent un bref instant, et déjà, chacune peut lire la même 
interrogation dans le regard de l’autre. 
 - Tu crois que... ? 
 Alice se relève en silence et toutes deux se dirigent vers le salon. La télévision est 
toujours allumée, Alice hausse le son : 
 - ... cette fois, les scientifiques disent n’avoir jamais vu un tel phénomène. De 
nombreux livres continuent à disparaître un peu partout de façon inexpliquée. A présent, les 
bibliothèques et les librairies ne sont plus les seules touchées. Notre chaîne a reçu de 
nombreux appels de particuliers qui affirment avoir constaté des disparitions dans leurs 
bibliothèques personnelles. La communauté internationale est en état d’alerte. Au C.N.R.S., 
les scientifiques sont perplexes. Sur place, notre envoyé spécial, Quentin Helly.  
 Les scientifiques sont formels : un tel phénomène ne s’était encore jamais produit. Un 
phénomène inquiétant, qui préoccupe la communauté scientifique depuis les disparitions de 
Berlin. Certains avaient prédit la mort du livre, d’autres n’y croyaient pas ; mais aujourd’hui, 
ne serait-elle pas en train de se produire ?... Mais quelle pourrait bien en être la cause ? Nous 
sommes allés nous renseigner au C.N.R.S. ; ce jeune chercheur témoigne : « Nous ne 
parvenons pas encore à expliquer le phénomène, c’est vrai. Dans l’état actuel de nos 
connaissances, nous ne pouvons avancer aucune explication scientifique concernant toutes ces 
disparitions. En revanche, selon les différentes études que nous avons pu mener jusqu’à 
présent, les conséquences risquent d’être importantes pour l’humanité. Nos modèles en 
laboratoire n’ont pas permis de les évaluer précisément, ni de construire un scénario détaillé, 
mais toutes nos analyses convergent : la disparition des livres risque de modifier en 
profondeur nos sociétés. » Pour l’heure, rien d’anormal n’a encore été constaté. 
 Alice se lève, troublée par ces nouvelles. Toutes ces disparitions... Le phénomène 
commence à devenir inquiétant ! Elle laisse sa mère devant la télévision et se dirige vers sa 
chambre. Dans le couloir, elle manque de trébucher sur le tapis. Un profond vertige la saisit. 
La tête entre les mains, elle titube jusqu’à son lit et s’effondre. 
 Alice reprend peu à peu ses esprits. La sensation de vertige finit par s’apaiser et le 
monde autour d’elle cesse enfin de tourner. Dans la cuisine, sa mère s’est mise à écouter la 
radio en préparant le repas. Ce fond sonore continu l’apaise, et elle commence à s’endormir. 
  
 Mais soudain, un flash d’informations la réveille ; sa mère vient d’augmenter le 
volume : 
 - ... nouveau livre a disparu. Selon notre correspondant de Londres, il s’agirait cette 
fois du célèbre roman Alice au Pays des merveilles de Lewis Carroll. On nous informe 
qu’absolument tous les exemplaires qui existaient sont désormais devenus introuvables, et ce 
quelles qu’en soient l’édition ou la langue. Le manuscrit original lui-même, qui était jusque-là 
conservé à la British Library, à Londres, a disparu. Si ces événements se... 
 - Aurore ! ... Aurore ! ... AURORE !!! 
 Alice ouvre un œil. Un bruit de pas dans le couloir. Sa mère passe la tête par 
l’entrebâillement de la porte : 
 - Aurore, le repas est prêt, tu viens manger ma chérie ?... Mais, qu’est-ce que tu fais 
sur ton lit, ça ne va pas ? Tu es pâle ma parole... Aurore ? 
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 La jeune fille, étonnée, ne répond pas tout de suite. Sa mère s’adresse bien à elle. 
Pourquoi ne l’appelle-t-elle pas Alice ? 
 - Allez Aurore, lève-toi et viens manger. Tu pourras faire une petite sieste après le 
repas si tu veux... C’est l’école qui te fatigue autant ? Tes partiels ? 
 Alice/Aurore hoche la tête et se lève doucement. Elle croit comprendre... Sa mère lui a 
maintes fois raconté l’histoire de sa naissance... et de son prénom. Car elle l’a appelée Alice 
en souvenir du personnage du roman de Lewis Carroll - Alice, cette jeune héroïne à la fois 
curieuse et insouciante qui la fascinait tant... Alice au Pays des merveilles... Le roman dont on 
vient justement d’apprendre la disparition. 
 C’est étrange, mais les deux phénomènes pourraient peut-être avoir un lien... Soudain, 
Aurore comprend : à présent, puisque le roman a disparu, le personnage d’Alice n’existe 
plus ! Elle ne peut donc plus s’appeler Alice puisque sa mère n’a pas pu lire cette histoire... 
Aurore comprend, mais elle ne s’explique pas pour autant le lien entre les deux. Ni la cause de 
tous ces phénomènes. Comment cela est-il possible ? Toutes ces disparitions... celle des 
livres, tout d’abord, et celle de son prénom, ensuite... 
 
 Aurore rejoint sa mère dans la cuisine, la radio continue d’énumérer les nouveaux 
livres qui disparaissent à chaque seconde. Mais un communiqué annonce soudain que les 
scientifiques auraient trouvé une explication au phénomène. Aurore et sa mère tendent 
l’oreille et déjeunent en silence : 
 - ... sont mobilisés depuis plusieurs jours. En collaboration avec les chercheurs de 
l’I.N.S.E.E., ils ont étudié l’évolution de la société depuis trente ans et sont parvenus à cette 
conclusion : le nombre de grands lecteurs n’a cessé de diminuer. La lecture est désormais 
fortement concurrencée par les pratiques audiovisuelles domestiques. Il semblerait même, 
selon les études les plus récentes, que la pratique de la lecture ait été quasiment abandonnée 
par la majeure partie de la population ces derniers mois, en France comme dans les autres 
pays. Selon les chercheurs, cette chute brutale et totale de la lecture pourrait être à l’origine du 
phénomène de disparition des livres, par un mécanisme qu’ils ne parviennent cependant pas 
encore à expliquer. Mais les recherches sont en cours, et il se pourrait qu’on obtienne un 
début d’explication dans les prochains jours. 
 Toutefois, les scientifiques ne cachent pas leur inquiétude. Ils craignent que ces 
disparitions de livres affectent le monde dans lequel nous vivons. Comme l’explique un 
chercheur spécialisé dans la réception de la lecture, la littérature et les livres ont toujours un 
impact sur la société ; ils sont influencés par elle et l’influencent en retour. Leur disparition 
risque donc d’entraîner de nombreux changements autour de nous. 
 Mais ! On apprend à l’instant que des centaines de personnes sont portées disparues ! 
Si aucun lien entre toutes ces disparitions n’a encore pu être établi, il semblerait cependant 
qu’il y ait un rapport direct avec les livres... Nous essaierons de vous en dire plus dès que 
possible... Les enquêtes suivent leur cours... Le gouvernement français demande à la 
population de ne pas s’affoler, le pays ne serait pas encore touché par ces disparitions 
humaines. On recommande de ne pas sortir de chez soi et d’attendre le prochain 
communiqué... mais sans affolement... Le gouvernement a les choses en main... 
 Voici maintenant la météo pour les prochains jours... 
 Aurore et sa mère restent silencieuses... Inquiètes, elles attendent la suite... qui ne tarde 
pas à arriver : 
 - Nous interrompons quelques instants notre programme car une nouvelle information 
vient de nous parvenir dans l’affaire des disparitions de livres... Une information que les 
autorités recommandent de prendre au sérieux car l’enjeu est considérable ! Des milliers de 
livres supplémentaires viennent de disparaître, des ouvrages majeurs de la pensée 
occidentale : entre autres, des ouvrages de Diderot, de Montesquieu et de Voltaire, des romans 
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de Virginia Woolf et de Simone de Beauvoir... Or, tous ces ouvrages ont beaucoup influencé 
l’évolution de notre société... Les scientifiques craignent donc des bouleversements majeurs 
dans les heures à venir... Ils évoquent notamment la possibilité que la Révolution française 
n’ait pas eu lieu, puisque les écrits de nombreux penseurs des Lumières ont disparu, et 
redoutent un rétablissement de la monarchie... Ils prévoient également une réaffirmation de la 
domination masculine sur les femmes, dont l’émancipation pourrait ne plus avoir eu lieu... Ce 
ne sont encore pour l’instant que des hypothèses... Risque-t-on de perdre nos acquis sociaux ? 
C’est en tout cas ce que certains chercheurs laissent supposer... Notre équipe de rédaction 
reste bien entendu mobilisée... 
 Comme nous vous l’avions annoncé dans un précédent communiqué, il semblerait que 
les livres disparaissent parce qu’ils ne sont pas suffisamment lus... On le sait, la lecture est 
une pratique en baisse depuis plusieurs dizaines d’années et... 
  
 Aurore n’écoute plus, elle songe aux raisons qui ont pu éloigner les gens de la 
lecture... C’est vrai que ses parents, par exemple, ne lisent plus autant qu’avant... Ils lisent 
même assez rarement, en fait. Aurore ne s’en était pas aperçue, mais il est évident que même 
chez elle, dans sa propre famille, la lecture a perdu de son importance. Comme si plus 
personne ne trouvait le temps de lire. Le soir, lorsqu’ils rentrent du travail, ses parents sont 
bien trop fatigués : il est plus facile d’allumer la télévision que de prendre un livre... Aurore 
peut faire le même constat pour le reste de son entourage... son petit cousin, par exemple, 
passe plus de temps sur Internet ou sur sa console qu’à la bibliothèque... Aurore elle-même ne 
s’est pas rendue dans une librairie depuis un certain temps... depuis plusieurs mois, en fait. 
 Elle débarrasse la table en silence et se rend dans sa chambre pour réfléchir à tout ça. 
Une feuille jaunie dépasse d’un tiroir. Aurore s’approche pour la ramasser et reconnaît un 
article découpé dans Le Figaro bien des années auparavant... en 1992... Jean d’Ormesson 
exprimait son regret au lendemain de la suppression de l’émission littéraire Caractères sur 
France 3 : 
 On ne brûle pas encore les livres, mais on les étouffe sous le silence. [...] ce ne sont 
pas les idées séditieuses que l’on condamne au bûcher de l’oubli : ce sont tous les livres et 
toutes les idées. Et pourquoi les condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple : parce qu’ils 
n’attirent pas assez de public, parce qu’ils n’entraînent pas assez de publicité, parce qu’ils ne 
rapportent pas assez d’argent. 
 Que Jean d’Ormesson avait bien tristement raison ! Et voilà où cet oubli des livres 
mène le monde à présent. A sa propre disparition. 
 Aurore commence à comprendre ce qui est en train de se passer. La société ne lit plus, 
les gens ont perdu l’habitude de la lecture et la situation économique de la chaîne du livre 
n’encourage pas un retour en arrière : recherche de la rentabilité, disparition progressive des 
petites librairies indépendantes, étouffement des œuvres de qualité par l’abondance de la 
production éditoriale... 
 Mais jusqu’où cela va-t-il aller ? Quelles vont être précisément les conséquences si 
désastreuses annoncées par les scientifiques ? Aurore est perplexe, et inquiète. 
  
 A la radio, on annonce encore de nouvelles disparitions de livres. Cette fois, il s’agit 
de pièces de théâtre du XVIIIe siècle : Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais, L’Ile des esclaves et La Surprise de l’amour de Marivaux... 
 Stupeur. Aurore vient d’entendre le nom d’une pièce qu’elle connaît bien. Trop bien. 
La Surprise de l’amour... C’est lors d’une représentation de cette pièce au Théâtre de 
l’Odéon, en 1922,  que ses grands-parents maternels se sont rencontrés ! 
 Si cette pièce disparaît, que va-t-il se passer ? Si ses grands-parents n’ont pas pu se 
rencontrer... Aurore frissonne. Elle n’ose pas imaginer les conséquences de cette disparition... 
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En jetant un coup d’œil sur les photos de famille accrochées au mur, elle observe avec effroi 
que certains membres n’y figurent déjà plus... Son père est là, mais ses grands-parents 
maternels ont disparu... ainsi que sa mère... et... elle-même ?!... Aurore se précipite dans la 
cuisine, juste à temps pour voir sa mère disparaître devant elle. A peine le temps de prononcer 
un mot que, déjà, la tasse qu’elle tenait dans les mains tombe et explose en touchant le sol. Si 
ses grands-parents ne se sont pas rencontrés ce jour-là, au théâtre... alors effectivement, leur 
descendance n’existe pas. 
 Aurore comprend l’importance de ce livre pour sa famille, elle comprend pourquoi 
tant de gens disparaissent en ce moment, elle comprend toute l’importance des livres pour la 
société... mais trop tard. Il est déjà trop tard. L’image de sa main commence à vaciller, ses 
traits s’estompent peu à peu, ses jambes ne la portent déjà plus. Dans un dernier soupir, avant 
de disparaître elle aussi, elle murmure : « Si seulement... notre monde... avait pu... avoir... 
lieu... » 
 

*** 
 
 Je refermai le livre et secouai la tête. Quelle étrange nouvelle ! Etrange, oui...  
 Je n’avais encore jamais vu les livres sous cet angle... Mais finalement, c’était peut-
être une intuition de ce genre qui m’avait amenée à devenir bibliothécaire : le besoin de 
préserver les livres de l’oubli, ces livres si nécessaires à la société et à son progrès. A la suite 
des philosophes des Lumières qui défendirent la lecture au nom de la formation intellectuelle 
du citoyen, à la suite d’Eugène Morel qui lutta pour promouvoir en France la lecture publique, 
sans doute faisais-je partie de ces individus pour qui les livres sont une raison de vivre et de se 
battre. Je ne m’étais jamais réellement posé de questions sur ma vocation, mais à présent cela 
me paraissait évident : c’était ma façon à moi de m’engager pour que la littérature et les livres 
continuent à vivre. Certains devenaient libraires, ou écrivains. Simone de Beauvoir avait elle-
même hésité sur la forme à donner à son amour pour les livres : je ne savais trop si je 
souhaitais plus tard écrire des livres ou en vendre mais à mes yeux le monde ne contenait rien 
de plus précieux. D’autres, comme moi, devenaient bibliothécaires. Car c’est par la lecture 
que commence la connaissance du monde, et la bibliothèque est justement ce lieu privilégié 
qui abrite, conserve et diffuse la pensée. 
 Je levai les yeux vers la salle... mais... elle était vide. Vide ! Complètement vide. 
Aucun usager, aucun bruit... aucun livre ? Encore troublée par ma lecture, je demeurai 
d’abord interdite. Mais bientôt j’aperçus plusieurs cartons au fond de la salle. Des cartons... 
remplis de livres. Cette vision me sortit enfin de ma torpeur : mais oui ! Notre bibliothèque 
était en plein déménagement ! Les livres n’avaient pas disparu ! Au contraire, on les 
emmenait dans la nouvelle bibliothèque, récemment construite, bien plus grande et plus 
fonctionnelle... On allait enfin quitter ces vieux locaux. Les livres avaient encore de beaux 
jours devant eux ! 
 « Décidément, la lecture a un sacré pouvoir ! Cette nouvelle a bien failli me faire 
perdre la tête... » 
 Je souris et me replongeai sans plus attendre dans mes commandes. 
 Je ne cessais de sourire en repensant à cette nouvelle, tandis que les magasiniers 
emportaient les cartons... 
 « Et notre monde peut avoir lieu... » 
 
 
 

Gaëlenn Gouret 


