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L’Engagement : la Promesse, I’Amour et 'lEngrenage

J’ai en mémoire d’avoir un jour entendu dire —outp&re l'ai-je lu ?- que « rien ne
pése autant qu’un secret ». Propos de la Fontsiimees souvenirs ne me jouent pas de tours.
Aussi, apres moult années de silence, je penskeegti’enfin temps pour moi de tenter de me
décharger du poids le plus obscur qui ombrage mearcMais avant d’entamer un récit qui
ne manquera pas de raviver d’anciennes plaiesngiais mettre en garde le lecteur qui
tombera sur ces mots : sache, infortuné qui sumea déboires, que seul le regret habite mon
cceur trop humain de ses relents amers, et queérlagtorts dont tu pourras m’accabler, nul
reproche ne me blessera plus que l'idée seule dgueg'ai accompli. Sur ces quelques
paroles qui, je I'espere, ne te rebuteront pas;ivoon secret : celui d’'un engagement au
cceur de la plus insidieuse des souffrances queriitde ait a affronter.
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Un rire clair avait tinté a mes oreilles ce jourddn rire frais, pur et délicat, pour la
plus fraiche, pure et délicate personne qu’il méat donné de cotoyer. De ce qui précéda ce
rire, je n'ai plus souvenir, ou du moins, rien giimporta vraiment. Je crois donc qu’il est
bon de commencer par cet élément, qui remontead@gs temps anciens.

Elle s’appelait Lily. Déja a cet age —je tournaistour de la vingtaine a I'’époque-, elle
hantait ma vie plus qu’il ne I'était nécessairecetdepuis le primaire ou nous avions fait
connaissance. C’est donc dire si les liens entse deux personnes étaient forts...mais je
n’avais jamais envisagé I'ampleur de cet attachémen

En cette journée radieuse, je la suivais a tealerville, depuis des heures, quand mon
mangue évident de bonne volonté a la courser imdeéint la fit lacher ce son délicieux qui
avait ravi mes oreilles. Décontenancé, étourdilgamodulations divines des paroles qu’elle
m’adressait, je la dévisageai un peu bétementdauie, ce qui fit redoubler son hilarité ; elle
agrippa mon bras et poursuivit son avancée, m'alargusans discontinuer de son suave
babillage. Je ne sais si ce fut cette béate adomirpbur elle qui me déconnecta de la réalité,
ou bien ma réverie naturelle peut-étre, mais jeurgeillais guere les alentours. Elle, éthérée
et insouciante, laissait ses pieds mener sa coets@as plus qu'a son habitude, elle
n'accordait d’attention qu’a notre immuable et ifiwi@ relation qu’elle entretenait de ses
joyeux bavardages.

Et alors qu’elle se détachait follement de maashpour pourchasser un modeste volatile de
ses éclats de rire éphémeéres, je ne cessai divita des yeux, tout retourné que j'étais par sa
si fabuleuse compagnie gu’elle m’'accordait. Proandnt absorbé dans les reflets chatoyants
gue dessinait le soleil au zénith dans ses anglaisburn, je perdais lentement pied de la
réalité.

Avec le recul, je réalise qu’elle avait sur nmeffet d'une drogue : déboussolé, un peu ahuri
aussi, j'ignorais presque que le monde autour decordginuait de tourner.

Je ne vis donc pas le danger venir lorsqu’elldralte par ses enfantillages, s’engagea sur la
route.

Je ne revins a moi que lorsque ce fut trop tarily: gisait a terre, ses longs cheveux roux
auréolant sa téte tel un oreiller ensanglanté. @in, lun bolide déchainé fuyait dans un



crissement de pneus...mais étrangement, je me sdatasul coupable de cette sordide
tragédie.
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« Cesse donc de me couver de tes grands yeux isgume morigéna-t-elle.

Rougissant, je détournai le regard de son vigagepale. Depuis le c6té de son lit immaculé,
guelques machines barbares distillaient régulientrde rassurants « bips ». Je m’absorbai
dans la contemplation des plis de ses draps, atganton dans lequel elle semblait se noyer,
si fréle gu’elle était dans cette immensité bléme.

Elle soupira a mon attention, couvrant ma mairdadsienne, glacée et squelettique. Mon
coeur se serra a ce contact, si fréle et aériga,retevai les yeux vers elle. Elle m’adressa un
sourire hésitant, avant de prendre la parole :

« Tu sais, je ne suis pas de cristal, et ce pastparce que tu me quittes des yeux quelques
temps que je vais m'évanouir dans la nature ou niserben une myriade de tessons de verre.
Je suis 14, je vais le rester.

- Lily, tu as été renversée par une voiture...

- Je n'irai pas te dire que cela arrive a tout hactin mais de nos jours, les accidents de la
route, c’est presque monnaie courante.

- Certes, mais rien de tout cela ne serait ariiyéwais été plus attentif.

- Nous y voila. Je savais bien que tu ne pourtaimsgécher de prendre la responsabilité de ce
malheureux accident.

- Non sans raison.

- Mon étourderie est la seule fautive. Ne te blgrag alors que, au contraire, je ne dois qu'a
ta présence d’esprit I'arrivée aussi empressésamsurs. »

Je la laissai maitresse de cette sympathique jmrteale, la fixant d’un air entendu
avant de conclure :
« Soit, mais il n'empéche que j'ai une part d’liogtion que je ne puis tolérer dans I'état qui
est le tien. Aussi, sache que, quelle que soild’aont tu as ou auras besoin, je serai la a tes
cOtés. Pour payer ma dette envers ta personneraldaujours la pour toi. Je m'y engage. ».
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Je m'assis a la terrasse d'un café, suivant d’'undisirait le flot grouillant des
passants qui ne circulaient parfois qu’a un metrel@ux de la table ou j'étais installé. Aprés
avoir commandé un café creme a un serveur déveudgej mettais en tache d’éplucher le
journal du jour, cherchant, sans trop d’espéransiequelque chauffard en dérive avait été
interpellé. Infructueuses recherches, je 'admettai

Vaguement frustré, je refermai le quotidien,dpaussant sans plus d’attention dans un coin
reculé de ma table, tandis que mon serveur empresshait, mon café en main. Je le
remerciai et le congédiai, m’absorbant dans lamande dégustation de mon breuvage.

Le vibreur de mon portable m'arracha a ma révguistative, et je décrochai avec fébrilité,
bafouillant un ‘oui ?’ bancal et hésitant qui nenmaerait pas de faire impression ...l fallait
décidément que je me forge le caracteére.

« C’est moi, murmura faiblement une voix bien meg. Tu peux venir s’il te plait ? ».Je
pouvais sentir son hébétude vacillante et les tldsnde sa voix trahissaient une émotion
palpable.

« Bien s(r, jarrive dans la demi-heure » répesfdiaprés avoir consulté ma montre.



Elle avait déja raccroché.
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« Désolé, jai fait aussi vite que j'ai pu, maisyilavait un embouteillage infernal un
peu plus haut, et jai d0 user du klaxon pour meefeespecter » baragouinai-je en entrant
d’un pas vif dans sa chambre d’hopital.

Je restai un moment interdit quand mes yeux toembéur son lit déserté, mais je me repris
aussitot en la retrouvant nichée dans un fautewiladords de la fenétre.

Elle tourna sa téte vers moi, me transpercargotleregard qui me choqua par son apathie.
D’un mouvement du menton, trop raide pour parai&eirel, elle m'indigua une chaise a ses
cOtés. Febrile, je m’assis sans piper mot, mes geuls, intrigués, la questionnant en silence
sur les raisons de tant de mystere.

Plusieurs fois, elle ouvrit la bouche, sans gotauson quel qu’il soit n’en sorte. Confuse,
elle la refermait alors, fuyant ma vue et se démblgamon contact lorsque je faisais mine
d’avancer une main vers elle, signe d’encouragemanime semblait pourtant approprié€,
mais qui ne recevait, hélas, pas I'accueil attendu.

Ce petit manege s’étendit quelques minutes dueaaint qu’elle ne prenne une profonde
inspiration, daignant enfin affronter mon rega@mnais je n’oublierai le son monocorde de sa
voix pourtant si enjouée a I'habitude, ni son regeaide, semblable a un gouffre de chute
éternelle, pas plus que le sérieux morbide domrt a&llait fait preuve en me langant sans
préavis :

«Jal revu mes positions. Jai besoin de toi. inant. J’ai besoin, cruellement,
désesperément, définitivement, que tu respeci@®iaesse. Ton engagement. »

Je sentis que la suite n’allait pas me plaiigndrais alors a quel point.
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La porte claqua derriére moi sans que je m’en souei ne fis pas plus cas de I'endroit
ou je laissai tomber ma veste et trainer mes cheesstandis que je me vautrais dans le
canapé sans plus de soucis d’élégance.

Nerveusement, je passai une main dans mes chewell-ci laissant aprés son passage
autant de désordre dans ma coiffure que n’en dam$té dans mes pensées la requéte
désespérée de Lily.

A vrai dire, je doutais méme de la réalité dera@ntretien, tant la situation me paraissait
inextricable. Ou alors était-ce une volonté perstlerde déni qui m’obligeait a refuser ce que
mon esprit ne pouvait admettre.

Je gémis avec fureur, frappant du poing, de tauteidlence dont j'étais capable, dans la
table basse qui geignit sous I'impact, faisant éahwa propre plainte de souffrance quand
limpact se répercuta dans une fulgurante doukelong de mon bras.

En un sens, cette douleur-la eut 'avantage d’aregipmon attention pour quelques fugaces
instants, me permettant d’ignorer celle sourde,sndiautant plus vive a la fois, qui
m’étreignait le cceur.

Hélas, lorsque la souffrance dans la jointurenge doigts se fut atténuéa phrase, hantant
de son souvenir mon ame torturée, revint, s'impbsammoi jusqu’a me faire sombrer dans
une hérésie pure ou je me trouvai a glousser coommdément, m’esclaffant sans raison,
faisant résonner le salon d’'un rire détraqué.

Et lorsque mon rire se fut éteint de lui-mémaeayremt les larmes, ameres et pourtant si
douces, qui furent mes seules confidentes facéaix cornélien que je devais affronter. Car
il est facile de s’engager au nom de beaux priscip@ais rien n’est plus difficile pour nous,



misérables mortels, d’étre des hommes de paroleegpectent leurs engagements...méme si
ceux-ci s'averent irrecevables.
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Il était aux alentours de minuit. Je me réveilkigeine de ma récente crise d’hystérie,
et c'était désarticulé et sans doute un peu abugije revenais lentement au monde conscient,
gue javais trop tendance a quitter ces dernienpse

Des heures durant, je tentai, aprés avoir atapdiasse de feuilles trainant & ma portée, de
mettre sur papier ces émotions confuses qui secblaisnt dans ma téte, tels des papillons de
nuit éblouis de lumiere. Sauf que mes penséesnétlim d’'étre lumineuses, mais plutot
remarquables par leur opaque noirceur.

Finalement, ce fut 'aube qui m’arracha a ma tase tache, et seuls les premiers rayons
matinaux me tirérent obstinément de mon fauteudndis que je quittais la piece, les
premieres lueurs du jour vinrent éclairer les daas phrases que javais tracées a de
multiples reprises, tentant sans doute de me cooreade leur véracite.

Celles-ci étaient fort simples, mais tellementispparlantes que de longues périphrases
effusives et inutiles :

« Lily, par son corps abandonnée, s’affaiblit de jaam jour un peu plus. Ses membres ne
répondent plus, elle s’enfonce dans une paralysiaugun examen n’avait décelée a la suite
de I'accident. Ou peut-étre n’ai-je pas tout sajsisuis tellement déboussolé.

Lily peut vivre. Mais elle refuse une vie figéamais. Lily peut vivre. Mais Lily ne veut pas

de cette vie. Et Lily veut que je lui trouve unér@existence, que je lui préte une mobilité

dont je dispose encore. Et moi, je m’y suis engage...
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Je me garai en silence devant la porte du petitipavque Lily occupait alors. Sans
un mot, je débouclai ma ceinture, lui adressantegard lourd de sous-entendus alors qu’elle
faisait de méme de son c6té, avec plus de peine phas de dignité a la fois.

Je contournai le véhicule, ouvrant avec raideupdrtiere, avant d’extirper de derriere la
banquette un fauteuil roulant fraichement achetsdequel elle se laissa tomber avec
maladresse, usant dans l'opération toute I'énergitlle possédait encore pour tenter
d’activer un tant soi peu son corps s’engourdissant

D’un commun accord, nous nous murames dans ancsiltacite, et je la poussai jusqu’a
l'intérieur de ce domaine si familier qui étaitsien.

Cruellement, je sentis mon coeur s’accélérer lergg l'installai dans son salon, tant de
souvenirs partagés remontant a la surface du lapedsées tumultueuses dans lequel je
baignais.

Avec un de ses premiers sourires sinceres dapuise voiture avait renversé notre
existence, elle apaisa mon tourment, prenant eflimenle contrdle de son fauteuil pour se
positionner face a la télévision qu’elle allumameoe si le geste était parfaitement approprié
dans une telle situation.

« Je vais faire du thé » marmonnai-je avec géraes elle me retint, attrapant mon poignet
de ses doigts si fragiles, dans un geste, qui,éteis sir, lui colta beaucoup d’'un point de
vue physique.

D'un regard, elle m’indiqua de m’approcher, et f@’exécutai avec gaucherie,
m’accroupissant pour que nos deux visages soientn@&me hauteur...

Elle posa ses lévres sur les miennes, si froidesséches que je sursautai
imperceptiblement. Hélas, a peine commencais-jéagaqoutumer a ce céleste contact, que je



ne savais si je devais pleinement apprécier ou qpésl|le s’écarta doucement, son regard
azureé restant plongé dans le mien, si troublé.

Elle murmura un ‘merci’ plein d’émotion, et jesfia premiere chose qui me vint & I'esprit
alors : je la pris dans mes bras et je |la sernat-@&e un peu trop violemment, mais avec toute
la passion dont j'étais capable.

Lorsque je me détachai d’elle, elle était rayanieaet un doux sourire vint fleurir sur mes
levres a cette vision.

« Lily, commencais-je d’'une voix rauque.
- Chut. Ne parlons pas de choses qui fachent, ue@x-
- Non, c’est important Lily. Il s’agit de toi et aeoi maintenant.
- Et bien quoi ? Je t'ai embrassé, tu es I'étrecgmipte le plus pour moi au monde...et alors ?
- Ne plaisante pas avec cela, grondai-je d'unravey Je ne veux pas parler de ‘nous’ dans ce
sens-la. » Un éclair de déception sembla passersimprunelles que je ne quittais des yeux,
mais il disparut bien vite lorsqu’elle reprit plcigirement :
« Dans quel sens alors ?
- Je voulais parler de toi, malade, et de moi,latdpde ce que tu attends de moi.
- Et gu’attends-je de toi ?
- Tu attends de moi a ce que je trouve une solutimacle a ton probleme. Mais je ne suis pas
Dieu, Lily, je suis un homme, faible et effrayé,i quoudrait tant pouvoir respecter ses
engagements, mais qui n’en a pas le pouvoir.
- C’est ce que tu crois ? »

Un instant décontenancé par cette question a lagielne m’attendais guere, je
poursuivis pourtant :

« Bien sdr. Tu m’'as supplié, avec la force duedpsir, de t'accorder ‘une autre vie'. Tu
voulais que je te rende ce que ce chauffard t'awa#, et ce parce que je t'en avais fait la
promesse. Et lorsque je t'ai expliqué que ce r‘gias de I'ordre du possible, tu as pris la
mouche, me rappelant que je m’étais engagé a tositre la pour toi'.

- Et c’est ce que tu as fait, non ? Tu as réussh&aincre les médecins qu’une aide-soignante
et toi-méme suffiiez amplement & m’assurer de wonfort dont javais besoin. Tu m’as
épargné cet affreux centre spécialisé dont ilsabéahaient les oreilles a longueur de journée,
sous prétexte que c’était ‘pour le mieux’. Tu midfert mon autre vie... avec toi.

- Ce n'est pas sous ce jour-la que tu m'avais ptéstes intentions lorsque tu as appris
'ampleur de ton état, coupai-je avec raideur,aenhd’ignorer les palpitations effrénées de
mon cceur a ses derniers mots.

- Disons seulement que le temps...m’a fait acceptid. »

Sceptique, je ne répondis pas. Alors je m’'étaigitér des jours durant, pour trouver
comment faire de sa vie un havre de bien-étre lgualait perdu a cause de ma damnée
inattention, pour lui faire oublier sa conditiont@ut ce qu’elle désirait, c’était son petit chez-
Soi, une stupide émission télévisée et moi poutevesur elle et lui jurer un amour éternel ?
Cela me semblait dur a ingurgiter...

Elle avala une gorgée d’'eau d'un verre que je Waiisaporté un peu plus tét, et elle
m’adressa une vague moue d’excuses qui acheva géonger dans la plus totale confusion.
« Tu comprendras plus tard » se contenta-t-ell@'dsséner.



« Pourrais-tu s'il te plait, aller chercher quelsjg@teaux dans la cuisine ? Il faut bien
féter mon retour dignement, non ? » plaisantae-afires quelques minutes de latence, d’'un
ton badin qui, étrangement, m’assombrit plus quéahose.

Je m’exécutai pourtant, sentant son regard dgreoyais si triste peser sur mon dos alors que
je quittais la piece, prisonnier de lincertitudechevétrée dans laquelle je me démenais.
Néanmoins, malgré linsistance de ce regard sur gples, je ne me retournai pas,
poursuivant ma route jusqu’a la cuisine. Je soupinand j'entendis le son monter du salon,
le volume de cette émission insipide ayant été dowans doute pour mieux apprécier son
inutilité flagrante. Mais je n’étais pas la pountester les golts médiatiques douteux de ma
tendre protégeée...

Je ne revins dans le salon que lorsque le plateay'avais déniché dans un placard
poussiéreux, fut chargé de gateries sucrées etssadit elle raffolait.
Dix minutes s’étaient écoulées, longues et pouttl@ment fugaces.
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Vingt ans ont passé. Vingt ans que mon secret rae, pee suit, pénible charge qui
alourdit des épaules trop fréles.

Je me leve chaque matin, et la vie suit son catrpourtant rien n'est et ne sera
jamais comme avant.

Car depuis vingt ans, depuis la fenétre d’'un pawilhien trop connu que j'ai racheté,
c’est de mes yeux éteints que je contemple le mgodm’entoure.

Sans doute est-ce le prix a payer pour avoir ddia mes engagements, que ce soit
celui de changer sa vie ou celui de I'aimer comamegis je n’aimerai personne.

« Je serai toujours la pour toi. Je m'y engage<Respecte ton engagement. Sors moi
de cette vie et offre m’en une autse«ll s’agit de toi et moi maintenand

Oui Lily, je m'étais engagé. Je m’étais engagé &deduire hors de ces murs, je
m’étais engagé a accomplir ta plus infime volojaén’étais engagé a unir ma vie a la tienne.

Je m’'étais engagé en te laissant traverser sdud@, tabandonnant seule dix minutes
de trop.

Mais je ne m’étais pas engagé dans cet engrenagefisaauquel tu me vouais, cet
engrenage qui me poursuit de son ombre tourme@&lai des conséquences des actes et de
la culpabilité.

Alors je me léverai encore et encore, jusqu’a ce me fauche le destin, contemplant
dans la glace le visage ravagé de celui qui port@mndais la marque sanglante de
'assassin ...par engagement a tous niveaux.
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