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…Juste à cause d’une 
promesse… 

 
 

par Amandine Pohu 
 
 
 
 

Engagement : n.m. 1.a. Action d’engager, d’embaucher qqn ; accord écrit ou verbal qui 
l’atteste. b. MIL, contrat par lequel qqun déclare vouloir servir dans l’armée pour une durée 
déterminée. 2.a. Fait de s’engager à faire qqch, par une promesse, un contrat etc. b. Acte par 
lequel on s’engage  à accomplir qqch ; promesse, convention ou contrat par lequel on se lie. 
3. Rare. Action de mettre qqch en gage ; récépissé  qui en fait foi. 4. Action d’engager qqn, 

qqch dans un projet, une action. 5. Fait de s’engager dans un lieu. 6. Fait de prendre parti et 
d’intervenir publiquement sur les problèmes sociaux, politiques, etc., de son époque. 7. MED. 
Première phase de l’expulsion du fœtus, lors de l’accouchement, au cours de laquelle l’enfant 
entre dans le petit bassin. 8. FIN. Phase préalable et obligatoire à l’ordonnancement d’une 

dépense publique.  
 
 
 

 Tant de significations pour décrire une chose si simple. Un engagement, ce n’est rien 
d’autre qu’une promesse. Une simple promesse. On a toujours la liberté de ne pas la respecter 
mais on s’efforce tout de même d’accomplir ce à quoi on s’en engagé. C’est comme ça. 
 La vie n’est faite que d’engagements. Que ce soit la mienne, la vôtre, ou celle d’un 
parfait inconnu. Dès nos premiers jours, déjà, on s’engage. Ce ne sont bien sûr que de simples 
promesses sans importances. La promesse d’être sage, de bien travailler à l’école, de ranger sa 
chambre… Et puis un jour, ça devient sérieux. 
 J’avais alors quinze ans. On m’avait convié à une soirée. J’y étais allé avec Mathilde. 
Mathilde, ma meilleure amie, ma sœur d’âme, mon âme-sœur. Dès l’instant où nous étions 
connus, en primaire, parce qu’elle venait d’emménager non loin de chez moi, je n’avais vécu 
que pour elle. Une chevelure de boucles dorées encadrant un visage aux traits délicats, deux 
yeux sombres attirant les étoiles, un teint clair mettant en valeur une bouche aux lèvres aussi 
rouges que douces, des mains aux doigts fins, de frêles épaules, un cou gracieux, un corps 
souple et élancé, de longues jambes. Mais surtout un sourire. Un sourire mystérieux. Un 
sourire merveilleux. Un sourire irrésistible. Un sourire unique. Son sourire. 
 Ce jour-là, je l’avais emmenée avec moi parce que je ne pouvais envisager d’aller 
quelque part sans elle. Une fête à laquelle je me rendais, privé de sa présence, n’en était plus 
une pour moi. Je m’ennuyais très rapidement et mes pensées finissaient toujours pas rejoindre 
Mathilde. 
 Nous nous étions donc rendus, ensemble, à cette soirée organisée par des amis. Nous 
avions ri, fait quelques jeux amusants et nous avions dansé. Tous les deux. Et puis, alors que 
nous nous reposions dans un coin tranquille, observant les autres et échangeant de temps en 
temps un regard amusé, j’avais soudainement voulu l’embrasser. Je ne crois pas que cela me 
soit arrivé auparavant, ou du moins, jamais avec autant de force. Je sentais mon corps entier 
lutter pour ne pas se rapprocher. Je sentais mon cœur accélérer sa cadence. Je sentais ma tête 
bourdonner furieusement tandis que l’image de nous deux échangeant un baiser dans une 
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étreinte, s’installait devant mes yeux pour ne plus jamais disparaître, et que j’imaginais la 
sensation éprouvée en sentant ses lèvres posées sur les miennes. Je ne parvenais plus à me 
contrôler, je n’arrivais pas à penser à autre chose. Je tentais vainement de chasser les images 
qui s’accumulaient dans ma tête. Une étrange sensation s’emparait de mon corps, une flamme 
chaude, apaisante. L’espoir. L’espoir que c’était possible. L’espoir que ce qui naissait en moi 
s’était également emparé d’elle. L’espoir fou qu’elle m’aimait… 
 Enfin, cédant à la pression qui me poussait vers elle, m’abandonnant à mes sentiments, 
laissant l’espoir s’emparer de moi, j’avais approché mon visage du sien. Nos lèvres étaient 
entrées en contact. A cet instant précis, un frisson de plaisir m’avait parcourut l’échine, j’avais 
senti une douce joie m’envahir, occupant la moindre parcelle, la moindre cellule, le moindre 
atome de mon corps. Ce calme apaisant m’avait bercé.  
 Ce baiser avait duré quelques secondes et moi, je ne voyais pas le temps passer. J’étais 
dans un autre monde, seul, avec elle. Plus rien n’importait, j’aurais pu mourir, je m’en fichais, 
tout ce qui comptait, c’était que pendant un instant nous nous étions embrassés. Je savais que 
cela resterait ancré en moi pour toujours.  
 Et puis elle s’était dégagée, m’avait souri et annoncé d’une voix emplie de tendresse 
mais qui m’avait parue glacée. 
 « Non Matt, on est amis. » 
 J’avais senti une flèche me transpercer le cœur, un poison s’infiltrer dans mes veines, 
une lame me lacérer l’estomac. Elle avait dit non. Elle ne voulait pas de moi. Elle voulait 
qu’on reste amis.  

Au prix d’un gros effort de volonté, je m’étais repris et avais fait taire la voix qui, dans 
ma tête, m’anéantissait un peu plus à chaque phrase. 

Elle avait semblé remarquer que je m’étais calmé et avait continué. 
« L’amour finit souvent mal et brise l’amitié. 
- Tu as raison, on est mieux amis. L’amitié au moins, est éternelle. » 

 
Et elle m’a demandé de prononcer le serment qui a brisé ma vie. 
 
« Je m’engage à ne jamais transformer notre amitié en amour. » 
 
Nous avions tous les deux récité ces quelques mots. A l’époque, nous étions persuadés 

que c’était le seul moyen de préserver notre amitié, de rester unis. Pour la vie… 
 
 Les années ont passées, nombreuses. Je me suis engagé maintes fois. Engagé auprès de 
plusieurs filles que Mathilde détestait toutes plus les unes que les autres dès le moment où 
elles devenaient mes petites amies. Je me suis engagé à obtenir mon bac. Je l’ai eu. Je me suis 
engagé à la fac de médecine. Je me suis engagé toute ma vie. A des associations, à venir à des 
fêtes, à offrir des cadeaux à Noël et aux anniversaires, à entrer dans l’armée en cas de guerre, 
mais surtout… à ne pas changer mon amitié pour Mathilde en amour. Et pourtant, bien malgré 
moi, c’est ce que je faisais. Je me persuadais que c’était juste de l’amitié le fait qu’à chaque 
fois que je la voyais, j’avais mal à l’estomac, qu’à chaque fois, je mourrais d’envie de la 
prendre dans mes bras, qu’à chaque fois, j’aurais fait tout ce qu’elle m’aurait demandé, que 
chaque nuit, je n’arrivais pas à dormir tellement je me sentais mal loin d’elle, que chaque fois 
que j’étais seul, je pleurais sans y prendre garde. 
 La vie sans elle m’était impossible et pourtant, je continuais de me rappeler 
l’engagement nuit et jour. 
 Plusieurs fois j’avais cédé, j’avais craqué au point d’aller lui dire que je ne pouvais 
plus continuer comme ça, que mon cœur allait exploser à force de battre si fort, que mon 
corps allait s’assécher à force de verser des larmes et que ma vie allait m’échapper à force de 
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l’aimer ainsi. Mais au dernier moment, alors que j’étais devant elle, après l’avoir appelée, elle 
me disait : 

« Oui Matthieu ? » 
Et je balbutiais quelques mots sans aucun sens, sans aucune importance, tout en me 

maudissant de ne pas avoir eu le courage de lui dire. Et lui dire quoi au juste ? Que je 
l’aimais ? Que cet engagement était on ne peut plus stupide ? Que dans l’amitié comme dans 
l’amour, on n’était pas à l’abri d’une dispute ? Que la monotonie qui provoquait la rupture des 
couples avait aussi le pouvoir de lasser les plus proches amis ? 

Elle le savait tout ça. Je savais qu’elle le savait et cela me faisait encore plus mal car 
cela voulait dire une chose que je ne voulais pas admettre. Elle ne m’aimait pas. 

Personne n’est indispensable. Et pourtant, j’ai besoin d’elle pour vivre… 
 
J’ai réellement craqué une fois. Une seule. C’était la première et la dernière. Nous 

nous promenions tous les deux, comme à notre habitude, sur un chemin que nous nous étions 
appropriés dès l’enfance. Alors que je l’écoutais, me laissant emporter par le charme de sa 
douce voix, je sentais mon cœur battre si fort que j’étais persuadé qu’elle l’entendait. J’étais si 
préoccupé que je n’avais pas remarqué qu’elle s’était arrêtée de parler. Je n’en avais pris 
conscience que lorsqu’elle était venue se placer devant moi, un sourire merveilleux posé sur 
ses lèvres. J’avais succombé. Avant même de m’en rendre compte, je lui avais dit «  Je 
t’aime. ». Et je m’étais aperçu seulement quelques secondes plus tard, que je l’avais prise 
dans mes bras et que nous nous embrassions. Je n’en revenais pas. C’était tellement 
incroyable, tellement surprenant ! Elle me donnait autant d’amour que je lui en offrais et pour 
moi, c’était énorme. Je sentais mon cœur chanter tandis que nos deux corps se serraient et que 
nos deux bouches s’unissaient dans un ensemble parfait.  

J’étais heureux. Je crois même que j’aurais pu voler tellement tout me paraissait 
possible. Si Mathilde s’abandonnait dans mes bras, alors, plus rien n’était impossible. Ma joie 
était telle qu’elle aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait. Le calme apaisant et 
la douce chaleur que j’avais ressentis quelques années plus tôt remontaient en moi, comme 
s’ils avaient patienté tout ce temps dans un coin, attendant le moment de resurgir. Que 
Mathilde veuille enfin de moi, je n’y croyais pas… Et j’avais raison, c’était trop beau…  

Elle m’a aimé tout au long de cette journée et puis… plus rien. Quand je l’ai revue, 
elle n’a été capable que de me dire que nous étions en train de commettre la plus grosse erreur 
de notre vie. Que nous avions promis. Commettre. Comme si c’était un crime. 

« On était des gamins à l’époque Mathilde !!! On ne savait pas !!! Tu veux que je te 
dise !?! La plus grosse erreur de notre vie, oui on est en train de la commettre. Et c’est toi qui 
la commets en refusant cet amour !!! Je sais que tu m’aimes alors pourquoi t’entêtes-tu à me 
rejeter !?! » 

Je m’étais énervé, j’évacuais la rage qui me consumait depuis toutes ces années. Elle 
pleurait mais je m’en moquais. Je l’avais laissée seule et je n’avais plus donné de nouvelles 
pendant près d’un mois. Je me demande comment j’ai fait pour tenir. Et puis j’étais allé 
m’excuser. Tout était redevenu comme avant. Et c’est cela justement, qui ne me convenait 
pas. Alors je suis parti. C’était pour moi la seule solution. Etre loin d’elle pour l’oublier. 
Oublier ses boucles dorées glissant sur mon épaule. Oublier ses yeux foncés qui me faisaient 
avec tendresse. Oublier sa main dans la mienne. Oublier ses étreintes. Oublier ses baisers qui 
me hantaient sans arrêt. Oublier cet amour qui me consumait. Je l’ai quittée.  

Je suis parti m’installer à l’autre bout de la France. Je pensais que c’était le meilleur 
moyen de l’oublier. Je me suis trompé. Loin d’elle, au lieu d’apaiser mes plaies, je n’ai fait 
que les rouvrir. J’ai essayé de me reconstruire une vie. A trente ans, j’avais encore tellement 
de choses à faire ! Je tentais de m’intégrer en vain. Sans Mathilde, je ne me sentais capable de 
rien. Et pourtant, j’ai continué, j’ai tenu. Ma vie c’était : mon boulot, ma maison, mes 
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collègues, ma famille et pas Mathilde. Surtout pas Mathilde. Et puis, de toute évidence, je ne 
répondais plus à ses lettres depuis des années, elle avait cessé de m’écrire, de me téléphoner, 
de prendre de mes nouvelles. J’étais même persuadé qu’elle m’avait oublié. D’un côté, je 
l’espérais, c’était moi qui avait provoqué tout ça, mais d’un autre côté, elle me manquait 
terriblement et il ne se passait pas un jour sans que je ne pense à lui écrire, pas une heure sans 
que je ne songe à l’appeler, pas une minute sans que je ne pense à tout plaquer pour la 
rejoindre, pas une seconde sans que je ne pense à elle. Elle, ma vie, mon rêve, mon ange, ma 
lumière, mon soleil, ma lune, mon étoile, mon trésor. 

 
Au fond, je crois que j’ai toujours su que ce serait elle qui rappellerait. Mais j’étais 

loin de me douter que ce serait dans ces conditions. 20h34 et vingt-deux secondes. Le 
téléphone avait retentit. En décrochant, je savais que c’était elle. 

« Matt ? 
- … 
- C’est… 
- Mathilde. 
- Tu te souviens de moi ? 
- Comment pourrait-il en être autrement ? 
- Tant d’années… 
- Ce n’est pas moi qui ai voulu ça. 
- Je sais. » 

 
Un silence, et puis, trois mots. 
 
« Je vais mourir. 
- Hein !?! Quoi !?! 
- Je vais mourir Matt. J’ai un cancer. Reviens. » 

 
Que pouvais-je répondre à ça ? Alors je me suis tu. Je n’aurais pas dû. Quelquefois, le 

silence est encore pire que les mots. 
 
« Matt ? 
- Oui. 
- Je croyais que tu avais raccroché. 
- Non… 
- Reviens Matt, j’ai besoin de toi… » 

 
Alors, bien sûr, bouleversé, j’avais pris le premier avion pour la rejoindre. Direct à 

l’hôpital. Chambre 51. Une petite chambre. Toute blanche, comme tout dans cet endroit. 
Quelques fleurs. Un lit. Et elle, dedans, paisiblement endormie. Assis auprès de la fenêtre, je 
la regardais. Elle avait l’air tellement fatiguée, ou plutôt, tellement… malade. Elle n’attrapait 
jamais rien, les virus l’avaient toujours évitée, elle avait toujours été en bonne santé. Et 
pourtant… 

Elle ne s’était réveillée que plusieurs heures après, alors que moi, je m’étais endormi. 
Lorsque j’avais ouvert les yeux, elle me regardait, souriante. Fatiguée, mais souriante. 

 
« Huit ans… 
- Sept. 
- Et pourtant, j’ai l’impression que ça fait beaucoup plus. » 
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Moi aussi j’ai cette impression ma Mathilde. 
 
« Tu m’as manqué Matthieu. 
- Tu ne m’as pas rappelé. 
- Toi non plus. » 

 
Silence. C’est fou, cela faisait presque huit ans que nous ne nous étions pas parlé et je 

ne trouvais rien à lui dire. 
 
« T’as quoi alors ? 
- Cancer du sein. 
- Tu le sais depuis quand ? 
- Un peu plus de six mois. 
- Et tu ne m’appelles que maintenant !?! 
- Oui, je sais… je n’osais pas. Mais je suis fatiguée et je sens que je vais mourir, ça 

fait tellement de temps que je suis ici. S’ils ne m’ont toujours pas laissée sortir, 
c’est que mes jours sont comptés. 

- C’est… les docteurs ? 
- Non, c’est moi, je le sais. Ils ne me disent rien pour ne pas m’effrayer mais je sais. 
- Tu te trompes sûrement et… 
- Non Matthieu. » 

 
Elle le savait. Je le savais. Mais je n’y croyais pas. Je ne voulais pas y croire. Pas elle. 

J’étais médecin mais je ne m’occupais pas directement de ces choses-là. Médecin généraliste, 
c’est autre chose… 

Il fallait que je parte, les infirmières venaient pour le diner. Un baiser sur son front – si 
froid que j’en éprouvais un frisson glacé – avant de la quitter et alors que j’allais partir… 

 
« Matthieu, je t’aime. Je t’ai toujours aimé. » 

 
Je m’étais arrêté net et je l’avais regardé. Un long moment. Elle me souriait tristement. 

 
 «  Je sais… tout ça… c’est de ma faute… j’ai toujours eu peur de ce qui pourrait 
arriver et voilà où j’en suis. 

- Tu sais ce que je ressens pour toi. 
- Dis-le-moi. 
- Je t’aime Mathilde, et il ne s’est pas passé une seconde dans que je ne pense à toi 

durant toutes ces années. 
- Je suis heureuse Matt. » 

 
Je savais qu’il était trop tard, j’avais de plus en plus de mal à retenir mes larmes. Il 

fallait que je parte, je ne voulais pas qu’elle me voit pleurer. De toute évidence, le lendemain, 
j’allais revenir. 

 
«  Une dernière chose Matt. J’aimerais te demander quelque chose. 
- Oui, dis-moi. 
- L’engagement a détruit ma vie alors, promets-moi une chose, une seule. Promets-

moi que jamais plus tu ne t’engageras à quelque chose. » 
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La première larme avait coulé le long de ma joue alors que je m’engageais pour la 
dernière fois de ma vie. 

 
Je ne suis pas rentré chez moi ce soir-là. La douleur que je ressentais au fond de moi 

me consumait peu à peu et je n’aurais pas supporté de rester inactif. Le sommeil aurait beau 
chercher, il ne m’aurait pas trouvé. J’en étais conscient. Si nous avions su… Que ce serait-il 
passé ? Je savais que ces questions étaient inutiles. On ne pouvait plus revenir en arrière et le 
regret n’avait été créé que pour rendre encore plus désespérées les âmes en peine. J’aimais 
Mathilde. Elle m’aimait. Quoi demander de plus ? Toute ma vie, je n’avais souhaité que cela.  

Et pourtant, je pleurais. Je pleurais comme jamais je n’avais pleuré. Cela m’arrivait si 
rarement et là, les larmes venaient d’elles-mêmes, comme si elles n’avaient attendu que ce 
moment pour se manifester. La vie était dure. Beaucoup trop dure. La vie était injuste. 
Beaucoup trop injuste. La vie était triste. Beaucoup trop triste. La vie était douloureuse. 
Beaucoup trop douloureuse.  

Et j’avais mal. 
 
J’ai erré toute la nuit dans la campagne, âme solitaire et désespérée. Mes pas 

m’avaient conduit sans que je ne m’en rende compte sur ce chemin que nous nous étions 
appropriés Mathilde et moi. A l’aube, elle était morte…  

 
 

  


