...Juste a cause d’'une
promesse...

par Amandine Pohu

Engagement : n.ni.a. Action d’engager, d’embaucher ggn ; accord éctitverbal qui
I'atteste.b. MIL, contrat par lequel gqun déclare vouloir serdians I'armée pour une durée
déterminée2.a. Fait de s’engager a faire qqch, par une promesse;antrat etch. Acte par
lequel on s’engage a accomplir gqch ; promesseyention ou contrat par lequel on se lie.

3. Rare. Action de mettre qqch en gage ; récépisséemtait foi.4. Action d’engager qqn,
ggch dans un projet, une actidn.Fait de s’engager dans un lieé.. Fait de prendre parti et
d’intervenir publiqguement sur les problémes socjqolitiques, etc., de son époqueMED.
Premiere phase de I'expulsion du feetus, lors deeBachement, au cours de laquelle I'enfant

entre dans le petit bassi8. FIN. Phase préalable et obligatoire a 'ordonnantent d’une
dépense publique.

Tant de significations pour décrire une chosédrspke. Un engagement, ce n’est rien
d’autre qu’une promesse. Une simple promesse. Onjaurs la liberté de ne pas la respecter
mais on s’efforce tout de méme d’accomplir ce a gucs’en engagé. C’est comme ca.

La vie n’est faite que d’engagements. Que celaamienne, la votre, ou celle d’'un
parfait inconnu. Dés nos premiers jours, déja,’engage. Ce ne sont bien sir que de simples
promesses sans importances. La promesse d’étredsabien travailler a I'école, de ranger sa
chambre... Et puis un jour, ¢a devient sérieux.

J'avais alors quinze ans. On m’avait convié a smiece. J'y étais allé avec Mathilde.
Mathilde, ma meilleure amie, ma sceur d’ame, mon-g&maer. Des l'instant ou nous étions
connus, en primaire, parce qu’elle venait demménagn loin de chez moi, je n'avais vécu
gue pour elle. Une chevelure de boucles doréedearttaun visage aux traits délicats, deux
yeux sombres attirant les étoiles, un teint clagttamt en valeur une bouche aux lévres aussi
rouges que douces, des mains aux doigts fins,é&esfépaules, un cou gracieux, un corps
souple et élancé, de longues jambes. Mais surtousourire. Un sourire mystérieux. Un
sourire merveilleux. Un sourire irrésistible. Unugece unique. Son sourire.

Ce jour-la, je 'avais emmenée avec moi parce jguee pouvais envisager d’aller
guelque part sans elle. Une féte a laquelle jeeandais, privé de sa présence, n'en était plus
une pour moi. Je m’ennuyais tres rapidement etprasées finissaient toujours pas rejoindre
Mathilde.

Nous nous étions donc rendus, ensemble, a cetée srganisée par des amis. Nous
avions ri, fait quelques jeux amusants et nousrsviansé. Tous les deux. Et puis, alors que
nous nous reposions dans un coin tranquille, obsées autres et échangeant de temps en
temps un regard amuse, j'avais soudainement vérbrasser. Je ne crois pas que cela me
soit arrivé auparavant, ou du moins, jamais avéanaule force. Je sentais mon corps entier
lutter pour ne pas se rapprocher. Je sentais man aceélérer sa cadence. Je sentais ma téte
bourdonner furieusement tandis que I'image de rimisx échangeant un baiser dans une



étreinte, s’installait devant mes yeux pour ne pamais disparaitre, et que jimaginais la
sensation éprouveée en sentant ses levres posétss surennes. Je ne parvenais plus a me
contrbler, je n'arrivais pas a penser a autre chiséentais vainement de chasser les images
qui s’accumulaient dans ma téte. Une étrange senssiemparait de mon corps, une flamme
chaude, apaisante. L'espoir. L’espoir que c’étaggible. L’espoir que ce qui naissait en moi
s’était également emparé d’elle. L'espoir fou gi&eh’aimait...

Enfin, cédant a la pression qui me poussait Me@sm’abandonnant & mes sentiments,
laissant I'espoir s’emparer de moi, javais appchon visage du sien. Nos levres étaient
entrées en contact. A cet instant précis, un fniskoplaisir m’avait parcourut I'échine, j'avais
senti une douce joie m’envahir, occupant la moinmreelle, la moindre cellule, le moindre
atome de mon corps. Ce calme apaisant m’avait bercé

Ce baiser avait duré quelques secondes et mue, y@yais pas le temps passer. J'étais
dans un autre monde, seul, avec elle. Plus rienpairtait, jaurais pu mourir, je m’en fichais,
tout ce qui comptait, c’était que pendant un insteous nous étions embrassés. Je savais que
cela resterait ancré en moi pour toujours.

Et puis elle s’était dégagée, m’avait souri etcarué d’une voix emplie de tendresse
mais qui m'avait parue glacée.

« Non Matt, on est amis. »

J'avais senti une fleche me transpercer le cogupoison s'infiltrer dans mes veines,
une lame me lacérer I'estomac. Elle avait dit nelhe ne voulait pas de moi. Elle voulait
gu’on reste amis.

Au prix d’'un gros effort de volonté, je m’étais rigpet avais fait taire la voix qui, dans
ma téte, m’anéantissait un peu plus a chaque phrase

Elle avait semblé remarquer que je m’étais calnseit continué.

« L'amour finit souvent mal et brise I'amitié.

- Tu as raison, on est mieux amis. L’amitié au mpést éternelle. »

Et elle m’a demandé de prononcer le serment qusa na vie.
« Je m'engage a ne jamais transformer notre aemt@mour. »

Nous avions tous les deux récité ces quelques di8poque, nous étions persuadés
gue c’'était le seul moyen de préserver notre ajgéester unis. Pour la vie...

Les années ont passées, nombreuses. Je me e engintes fois. Engagé aupres de
plusieurs filles que Mathilde détestait toutes gks unes que les autres dés le moment ou
elles devenaient mes petites amies. Je me suigé@gabtenir mon bac. Je I'ai eu. Je me suis
engageé a la fac de médecine. Je me suis engagéatautie. A des associations, a venir a des
fétes, a offrir des cadeaux a Noél et aux anniuesaa entrer dans I'armée en cas de guerre,
mais surtout... a ne pas changer mon amitié pourilaten amour. Et pourtant, bien malgré
moi, c'est ce que je faisais. Je me persuadai@tait juste de I'amitié le fait qu'a chaque
fois que je la voyais, javais mal a I'estomac, aje¢haque fois, je mourrais d’envie de la
prendre dans mes bras, qu’'a chaque fois, jauadtigdut ce qu’elle m’aurait demandé, que
chaque nuit, je n'arrivais pas a dormir tellemenine sentais mal loin d’elle, que chaque fois
gue j'étais seul, je pleurais sans y prendre garde.

La vie sans elle m'était impossible et pourtam, dgontinuais de me rappeler
I'engagement nuit et jour.

Plusieurs fois javais cede, javais craqué awnpdialler lui dire que je ne pouvais
plus continuer comme ¢a, que mon cceur allait erplasforce de battre si fort, que mon
corps allait s’assécher a force de verser des lahque ma vie allait m'échapper a force de



I'aimer ainsi. Mais au dernier moment, alors qugis devant elle, aprées I'avoir appelée, elle
me disait :

« Oui Matthieu ? »

Et je balbutiais quelgues mots sans aucun sens,a&aune importance, tout en me
maudissant de ne pas avoir eu le courage de lai &t lui dire quoi au juste ? Que je
'aimais ? Que cet engagement était on ne peutgtlysde ? Que dans I'amitié comme dans
I'amour, on n’était pas a I'abri d’'une dispute ?eQa monotonie qui provoquait la rupture des
couples avait aussi le pouvoir de lasser les ploshes amis ?

Elle le savait tout ¢a. Je savais qu’elle le saghitela me faisait encore plus mal car
cela voulait dire une chose que je ne voulais dasetire. Elle ne m’aimait pas.

Personne n’est indispensable. Et pourtant, j'abived’elle pour vivre...

J'ai réellement craqué une fois. Une seule. C'dtaipremiére et la derniere. Nous
nous promenions tous les deux, comme a notre lughiswr un chemin que nous nous étions
appropriés des I'enfance. Alors que je I'écoutais, laissant emporter par le charme de sa
douce voix, je sentais mon coeur battre si fortjgais persuadé qu’'elle I'entendait. J'étais si
préoccupé que je n‘avais pas remarqué gqu’elle is’ateétée de parler. Je n’en avais pris
conscience que lorsqu’elle était venue se placesirdemoi, un sourire merveilleux posé sur
ses lévres. J'avais succombé. Avant méme de m'edreéecompte, je lui avais dit « Je
taime. ». Et je m’étais apercu seulement quelggexondes plus tard, que je l'avais prise
dans mes bras et que nous nous embrassions. Jeravenais pas. C'était tellement
incroyable, tellement surprenant ! Elle me donaatant d’amour que je lui en offrais et pour
moi, c’'était énorme. Je sentais mon cceur chandig@ue nos deux corps se serraient et que
nos deux bouches s’unissaient dans un ensembhatparf

J'étais heureux. Je crois méme que jaurais purvigkement tout me paraissait
possible. Si Mathilde s’abandonnait dans mes ladass, plus rien n’était impossible. Ma joie
était telle qu’elle aurait pu me demander n'impayt®i, je 'aurais fait. Le calme apaisant et
la douce chaleur que javais ressentis quelquegemnplus toét remontaient en moi, comme
s’ils avaient patienté tout ce temps dans un caitendant le moment de resurgir. Que
Mathilde veuille enfin de moi, je n’y croyais pastt j'avais raison, c’était trop beau...

Elle m’a aimé tout au long de cette journée et .puplus rien. Quand je I'ai revue,
elle n'a été capable que de me dire que nous &iomiain de commettre la plus grosse erreur
de notre vie. Que nous avions promis. Commettrenr@e si c’était un crime.

« On était des gamins a I'époque Mathilde !!' Onsagait pas !!! Tu veux que je te
dise !?! La plus grosse erreur de notre vie, ougstren train de la commettre. Et c’est toi qui
la commets en refusant cet amour !!! Je sais que’aimes alors pourquoi t'entétes-tu a me
rejeter 1?1 »

Je m’'étais énerve, jévacuais la rage qui me coafudepuis toutes ces annees. Elle
pleurait mais je m’en moquais. Je l'avais laissg@eset je n'avais plus donné de nouvelles
pendant pres d’un mois. Je me demande commenfajlapour tenir. Et puis j'étais allé
m’excuser. Tout était redevenu comme avant. Ett ©ek justement, qui ne me convenait
pas. Alors je suis parti. C’était pour moi la seatdution. Etre loin d’elle pour l'oublier.
Oublier ses boucles dorées glissant sur mon épaulglier ses yeux foncés qui me faisaient
avec tendresse. Oublier sa main dans la mienndiedsbs étreintes. Oublier ses baisers qui
me hantaient sans arrét. Oublier cet amour quionswmait. Je I'ai quittée.

Je suis parti m’'installer a 'autre bout de la FB&nlJe pensais que c’était le meilleur
moyen de l'oublier. Je me suis trompé. Loin d’ede, lieu d’apaiser mes plaies, je n’ai fait
gue les rouvrir. J'ai essayé de me reconstruirevimeA trente ans, j'avais encore tellement
de choses a faire ! Je tentais de m’intégrer em \&ans Mathilde, je ne me sentais capable de
rien. Et pourtant, jai continué, jai tenu. Ma vigétait: mon boulot, ma maison, mes



collegues, ma famille et pas Mathilde. Surtout ashilde. Et puis, de toute évidence, je ne
répondais plus a ses lettres depuis des annéegwalit cessé de m’écrire, de me téléphoner,
de prendre de mes nouvelles. J'étais méme perspadibe m’avait oublié. D'un cbété, je
'espérais, c’était moi qui avait provoqué tout gaais d’'un autre c6té, elle me manquait
terriblement et il ne se passait pas un jour saaga&ne pense a lui écrire, pas une heure sans
gue je ne songe a l'appeler, pas une minute saegajme pense a tout plaquer pour la
rejoindre, pas une seconde sans que je ne petise Blle, ma vie, mon réve, mon ange, ma
lumiéere, mon soleil, ma lune, mon étoile, mon tréso

Au fond, je crois que j'ai toujours su que ce deedle qui rappellerait. Mais j'étais
loin de me douter que ce serait dans ces conditid0834 et vingt-deux secondes. Le
téléphone avait retentit. En décrochant, je sayagsc’était elle.

« Matt ?

- Clest...

- Mathilde.

- Tu te souviens de moi ?

- Comment pourrait-il en étre autrement ?
- Tant d’années...

- Ce n’est pas moi qui ai voulu ¢a.

- Jesais. »

Un silence, et puis, trois mots.

« Je vais mourir.
- Hein !?! Quoi !?!
- Je vais mourir Matt. J'ai un cancer. Reviens. »

Que pouvais-je répondre a ¢ca ? Alors je me suidetun’aurais pas dd. Quelquefois, le
silence est encore pire que les mots.

« Matt ?

- Oui.

- Je croyais que tu avais raccroche.
- Non...

- Reviens Matt, j'ai besoin de toi.».

Alors, bien sdr, bouleversé, j'avais pris le premagion pour la rejoindre. Direct a
’hopital. Chambre 51. Une petite chambre. Toutanbhe, comme tout dans cet endroit.
Quelqgues fleurs. Un lit. Et elle, dedans, paisildabhrendormie. Assis aupres de la fenétre, je
la regardais. Elle avait I'air tellement fatiguée, plutét, tellement... malade. Elle n’attrapait
jamais rien, les virus l'avaient toujours évitédle eavait toujours été en bonne santé. Et
pourtant...

Elle ne s’était réveillée que plusieurs heures gpmdors que moi, je m'étais endormi.
Lorsque javais ouvert les yeux, elle me regardaitiriante. Fatiguée, mais souriante.

« Huit ans...
- Sept.
- Et pourtant, jai I'impression que ¢a fait beaup@lus. »



Moi aussi j'ai cette impression ma Mathilde.

« Tu m'as manqué Matthieu.
- Tu ne m’as pas rappelé.
- Toinon plus. »

Silence. C’est fou, cela faisait presque huit ams mous ne nous étions pas parlé et je
ne trouvais rien a lui dire.

« T'as quoi alors ?

- Cancer du sein.

- Tule sais depuis quand ?

- Un peu plus de six mois.

- Ettu ne m'appelles que maintenant !?!

- Oui, je sais... je n'osais pas. Mais je suis fatiget je sens que je vais mourir, ¢ca
fait tellement de temps que je suis ici. S’ils n@mh toujours pas laissée sortir,
c’est que mes jours sont comptés.

- Clest... les docteurs ?

- Non, c’est moi, je le sais. lls ne me disent penrr ne pas m’'effrayer mais je sais.

- Tute trompes slrement et...

- Non Matthieu. »

Elle le savait. Je le savais. Mais je n’y croyas.ple ne voulais pas y croire. Pas elle.
J'étais médecin mais je ne m’occupais pas direatee ces choses-la. Médecin généraliste,
c’est autre chose...

Il fallait que je parte, les infirmiéres venaiewiup le diner. Un baiser sur son front — si
froid que jen éprouvais un frisson glacé — avantalquitter et alors que j'allais partir...

« Matthieu, je t'aime. Je t'ai toujours aimé. »
Je m’étais arrété net et je l'avais regardé. Ug lmoment. Elle me souriait tristement.

« Je sais... tout c¢a... c’'est de ma faute... jai tatgoeu peur de ce qui pourrait
arriver et voila ou j'en suis.
- Tu sais ce que je ressens pour toi.
- Dis-le-moi.
- Je t‘aime Mathilde, et il ne s’est pas passésewnde dans que je ne pense a toi
durant toutes ces années.
- Je suis heureuse Matt. »

Je savais qu'il était trop tard, j'avais de pluspdms de mal a retenir mes larmes. |l
fallait que je parte, je ne voulais pas gu’elle voé pleurer. De toute évidence, le lendemain,
Jallais revenir.

« Une derniere chose Matt. J'aimerais te demaquaelque chose.

- Oui, dis-moi.

- L’engagement a détruit ma vie alors, promets-om@ chose, une seule. Promets-
mMoi que jamais plus tu ne t'engageras a quelqusecho



La premiéere larme avait coulé le long de ma jowgsatjue je m’engageais pour la
derniére fois de ma vie.

Je ne suis pas rentré chez moi ce soir-la. La dogjee je ressentais au fond de moi
me consumait peu a peu et je n'aurais pas supgertéster inactif. Le sommeil aurait beau
chercher, il ne m'aurait pas trouvé. J'en étaissc@nt. Si nous avions su... Que ce serait-il
passé ? Je savais que ces guestions étaientsn@itene pouvait plus revenir en arriére et le
regret n'avait été créé que pour rendre encore @dsespérees les ames en peine. J'aimais
Mathilde. Elle m’aimait. Quoi demander de plus fEoma vie, je n’avais souhaité que cela.

Et pourtant, je pleurais. Je pleurais comme jafjearsavais pleuré. Cela m’arrivait si
rarement et 14, les larmes venaient d’elles-mérmasme si elles n'avaient attendu que ce
moment pour se manifester. La vie était dure. Beapictrop dure. La vie était injuste.
Beaucoup trop injuste. La vie était triste. Beaycoop triste. La vie était douloureuse.
Beaucoup trop douloureuse.

Et javais mal.

J'ai erré toute la nuit dans la campagne, ame ag@itet désespérée. Mes pas
m’avaient conduit sans que je ne m’en rende coraptece chemin que nous nous étions
appropriés Mathilde et moi. A l'aube, elle étaitneo..



