Si vous lisez ce message alors ma vie s’est éteinte

Je m’appelle Alexandre Delavosse. Je suis né ercért mes parents sont originaires
d’Argentine. Pour leurs études, ils sont partisede pays pour 'Europe. lls ont vécu
guelques années a Madrid. Et puis le charme dealacE a été trop puissant. Je suis né a
Grasse, connue pour ses manufactures parfumées.avons vécu une trés belle vie. Nous
avons été heureux et unis. Je suis allé étudiec&dll j'ai rencontré Franck. Un ami, un
confident, puis un amant. Nous nous sommes couadyéiversité. Sur un large carré de
pelouse bien entretenue, jonchée d’'un banc, pnbfita beau temps et plongé dans un livre,
une voix s’approche : « Attendez-vous quelqu’uniNbos, je n’attends personne, vous étes la
maintenant. Nous nous sommes échangés quelquepui®tsos numéros. Je me souviens de
la premiére fois. La premiéere ou jai posé mesdse\sur les siennes. Je ne l'avais jamais tenté
auparavant, souvent désiré. C’est aussi la premoigjai senti battre mon coeur. Est-ce la
peur ? « Non, c’est I'amour qui agit » me rassusn€k. Il est 'Thomme. Il est celui qui
partagera ma vie, celui a qui je donne ma confianeus avons le profond souhait de nous
unir et de fonder une famille. Alors nous I'annong@ nos parents respectifs. « Qu'avons-
nous manqué dans ton éducation pour en arrivepla €’est de notre faute, excuse nous...

« Qu’'avons-nous fait pour mériter ca ? » « Regtudais pleurer ta mére. » « Moi vivant !
Jamais ! »

Face a autant de raisons, Franck et moi sommessgalur Paris.

Paris, Grande comme sa tour, immense comme séssjaradiris, splendide comme ses
théatres, son opéra, ses museées, intime commeeskes reclairées. Paris, ocre comme son
Trocadéro, grise comme ses vieilles pierres du teuv

Paris, sombre comme en auvril...

Cet avril-ci, la chaleur et 'odeur du printempsis@mmenaient dans les urnes. Les citoyens
votaient leur nouveau président de la Républiquemdk était en déplacement dans le sud de
la France pour son travail. Moi, j'avais décidéb@égner mon visage dans I'air printanier,
insufflant I'arrivée des beaux jours. J'ai flanénddes parcs de la capitale. J'ai admiré ces
arbres centenaires. J'imaginais et voyageais ageprincesses, ces dauphines et ces hommes
de la cour qui ont traversé ces magnifiques tagidayants. Je m’égarais avec ces fantbmes
du passé. Et les dix-neuf coup du clocher sonnéexire du résultat.

Le soir du premier tour des élections, la télévisia radio, les journaux nous annoncgaient un
duel comme jamais. lIs titraient, vociféraient|&ient : « L'Homme de la majorité sortante
face a I'extréme », « Que choisir : abstentioivoie nul » ou « Encore un nouveau 21

avril ». Je n'avais pas le droit de vote a I'épodue2l avril. Nous devions choisir entre
'extréme et le menteur. La population et les @agsolitiques ont ressenti ce qu’était un
tremblement dans la démocratie. Pour la premidse dia président dans une République du
continent européen était €lu a plus de 80 % désagek exprimés.

Mais ce 22 avril de 'année 10 007, et suite aultas certains bons penseurs appelaient a
l'insurrection du peuple et demandaient a la pdparade brller sa carte d’électeur. Des
manifestations se suivaient, s'amplifiaient et giayaient. Franck souhaitait participer a ces
rassemblements populaires. Bien que je lui eniagiddé, je 'ai laissé se rendre la-bas, au
font de la liberté, seul. J'avais peur. J'étaihidl y a eu une terrible rafle. J'aurais dQ
combattre a ses cotés. Des gens ont perdu leudggegens ont perdu leur femme. Des gens
ont perdu leur enfant. Des gens ont perdu leur anhai, j'ai perdu Franck et Franck n’est
jamais revenu



Le pays était entré dans un terrible conflit. Lagle était en guerre civile. Les campagnes
étaient en feu. Personne n’avait prédit un tel aeénPas méme nos philosophes, ni nos
intellectuels !

Violences urbaines, émeutes des banlieues ou eregn@upement de bandes dans les
guartiers sensibles ne seraient qu’'une vague souvean novembre trop froid.

Non !
Ces jours-ci coulaient le sang, brllaient les carpsup de canon. Le peuple s’entretuait, se
déchirait et se détestait. Nul n’avait de camp. INaVait de raison. La force rageait par les
armes. Nous étions absolument divisés et seuldeschous réunissait.
L’homme de la majorité sortante a pris le pouvBon rival est décédé suite a une crise
cardiaque. « Malheureux que d’avoir un cceur a etoitsqu’on est homme politique »
ironisait celui qui sauva la France, son peupkestvaleurs. Comme si un héros nous sauve
au détriment des idéaux. Nous n’avions pas beslnidnais d'idées.
Son programme affirmait qu’il donnerait du mériteteavail, du pouvoir a chaque citoyen,
chague homme et chaque femme. Il souhaitait urieirgaépublicaine. Il croyait en lui en la
confiance de son parti et de son peuple. Au nomesipect, de la responsabilité et d’'un idéal
social, il instaura une volonté de contr6le paolérance zéro. Il nous avait promis de redorer
cette force francaise par I'innovation, l'intelligee et I'excellence. Bien au-dela de la chance
et du destin, il avait la détermination de croineses idées neuves et une pensée unique. Face
a cette France divisée et désespérée, il étaimbhe de la rupture avec I'Histoire. Il était le
nouvel Ordre. Comme si ensemble tout devenait plassi
Les idées de son programme ont été suivies atta.l&n batissant et en construisant de
nouveaux édifices et immeubles publics, chaqueeitdrancais étaient occupés et rémunérés
par le travail. Les autres, la racaille, les baratganisées, les sans papiers, les sans domiciles
fixes, les sangs rien, s"amoncaient, se collaBngerraient, se croisaient dans les prisons ou
les centres d’accueil des personnes en diffic@les centres poussaient un a un, aux quatre
coins de notre hexagone.
Au nom de la sécurité intérieure, chacun devadt &tsa place. Des couvre-feux ont été
instaurés puis imposés, dans chaque quartier, elmmamune, chaque département, chaque
région. Nous étions filmés dans nos appartemertss tions écoutés a chaque souffle.
Chaque mot entendu et retenu. Nul ne devait comengdt fautes ou d’actes répréhensibles
car il risquait de porter préjudice a autrui. Pamggquent, chacun avait une dette envers
l'autre par sa simple existence. Aucun signe oateite ne devait exister, a I'exception d’'une
autorisation du nouvel Ordre.

Nous naissons coupable d’étre.

« Respect ! République ! Rupture ! Radicalisation !

étaient scandés dans la gueule de ce petit homnveujait étre grand.
Il avait réussi ses réves et son ambition.

Il est notre président depuis maintenant plus dens0

Aujourd’hui, ils nous rappellent, répétent, mantjerdonnent ses mots : « Respect,
République ». Nous sommes comme hypnotisés patobegalvanisées dans les hauts
parleurs installés a chaque coin de rue des vNess vivons enfermés dans nos quartiers.
Chaque communauté a le droit d’exister : parqukeéé, écoutée, observée, surveillée,
épiée, violée. Je fais partie de la communauté Bemelle. Je suis de surcroit typé
hispanique. Croyez-moi, je n’ai rien a envier. detmue de penser a Franck. A notre dernier



regard échangé. Au dernier baiser qu’il m’a dormr@rme pour me donner confiance. Ce
souvenir me tient. En vivant dans ce quartier gesouhaite pas cultiver ma différence, pas
plus que la majorité qui vit ici. Je désire seulatrpi’'on respecte mon intégrité et mon
histoire. Mais I'Ordre en a décidé autrement. Ajersuis prisonnier des chaines de cette
société totalitaire car le 22 avril 10007, ils détidé a ma place.

Et demain, ils auront la volonté, pour le bien &weconformisme de la famille et de 'ordre
moral, de nous maintenir, de nous diviser et desmeconstruire. Nous, les homosexuels.
Nous, les noirs. Nous, les déficients mentaux. Nqusvoulons croire a Dieu. Nous, qui
résistons. Nous, qui vivons dans ces quartiers aomantaires.

Nous n’avons pas le droit d’exister car nous dégang le nouvel ordre ; car nous divisons un
pays qui souhaite l'unite.

Il a le pouvoir de son ivresse.

Mais pour combien de temps allons nous vivre &nsi

Nous sommes effrayés par cette terreur. Il possed@euple et son régime par la laisse de la
peur. Nous sommes dirigés par cette peur, attisggue jour, chaque heure. Personne ne doit
réfléchir. Personne ne bouge et ne s’exprime saa$'Qrdre ne nous I'exige.

Les hauts parleurs sont devenus les voix de notrecience. Et pourtant, j'entends encore le
murmure de Franck.

Le vernis de la civilisation a cassé.
lls nous enlévent et nous jétent de nos appartaneéainos maisons.
lIs nous arrétent, nous fouillent, nous embargsans raison.
lls incendient nos affaires, nos meubles, nos vies.
lls nous tabassent dans les rue, sur les avenues.
lIs nous enferment dans ce centre.

lls vont nous examiner.

Je vis dans une cellule de trois metres carr@sal@as vu le jour, senti la chaleur du soleil et
I'odeur du vent depuis trop longtemps. Je ne canfta@ure qu’il est exactement depuis

gu’ils sont venus me prendre et me voler ma vigauixece 22 avril ou j'ai préféré lambiner
que d’exercer mon droit d’étre libre. Depuis cea®8l ou j'ai laissé s’échapper mon avenir et
sa perspective, I'insensé a pénétré ma vie.

Ma cellule est éclairée par les lueurs de la pguiies’ouvre pour m’abreuver a la becquée. En
guise de sanitaire et de douche, je détiens urrémopli d’eau de pluie. Je n’ai ni lit, ni
planche, ni paillasse, ni gamelle, ni toilettesnéun animal du zoo posséde plus de confort
gue moi, que nous.

Habillé d’un haillon rose, je subis les températute I'extérieur et de l'intérieur. Une odeur
incessante de bitume surplombe ce petit espaceeiree a trouver de I'air. J'étouffe. Je
suffoque. Je suis souvent allongé par la fatigd@gtisement de mon combat quotidien a
rester en vie. lls nous léevent. lls nous assolenhous leve encore. lIs nous jettent. lls nous
méprisent, je le sens lorsque la garde serre mam bton sang se glace face a cettehorreur.
lls me demandent de ne pas exister.

lls ont décidé a ma place.

Nous sommes plusieurs a étre individuellement erder

Enfermer.

Oser dire non face au nouvel ordre.



Résister a la peur.
Conserver notre intégrité.
Choyer la précieuse liberté.
Mais le mal résiste la ou les hommes de bonnerfoéchoué.
Je n’ai ni but, ni raison d’étre.
Alors pourquoi suis-je ici ?

« Tu vas servir ton peuple. Léve la téte et sais gigne face a la mort ! » Je vais donc crever
comme un rien dans cet endroit, cette prison saes sans étre. Personne ne se souviendra
de moi. Je vais étre oublié ici alors je prie. e gue mon ame trouve refuge dans un paradis
et s’échappe de cet enfer. Je prie que tout cesecde prie pour que I'’horizon s’ouvre a mon
regard et me dise : « Réveille toi et marche ! nelgeux pas mourir ici ! Je ne veux pas étre
oublié, alors...

Je vous écris sur ce bout papier, par mon proprg, & a jailli mon esprit et mon intégrité
pour vous révéler aux dernieres heures de ma éedjils ont décidé a ma place.

lls vont m’emmener pour la derniere fois dans celteambre stérilisée ou un technicien
meédical m’injectera un pison et observera ma réactl sera le seul qui me contemplera
avant mon dernier souffle.

« Leve-toi, c’est I'heure d’embrasser la mort »t slar la sombre bouche du cynisme.

lls vont m’allonger et m’attacher a cette tablep#mation. Derriere son masque blanc, je
dessinerai le visage passionné et enthousiaste weltnicien. Ce sentiment me rappellera
celui qui m’a dit un jour : « Ton cceur bat pountaur, non pour la peur ». Ce sera dans ses
yeux que ma vie va s’effacer...

Si vous lisez ce message, ma vie s’est alors éteint

M”me si nous nous sommes jamais rencontrés. Mémausi nous connaissons pas. Je tiens a
Vous exprimer tout mon amour, vous qui me lisez, fewous aime !

Vous étes témoin de ma disparition. J'ai écrit rhimoire pour qu’un jour quelqu’un la lise et
pense a moi, a nous, les oubliés du centre. Pereskageule entité qui meurt en dernier est
l'intégrité. La seule entité qu’on ne puisse pae@riner est I'espoir. J'ai toujours été et je
resterais celui que j'ai été.

Merci vous qui me lisez.



