
Si vous lisez ce message alors ma vie s’est éteinte. 
 
Je m’appelle Alexandre Delavosse. Je suis né en France et mes parents sont originaires 
d’Argentine. Pour leurs études, ils sont partis de leur pays pour l’Europe. Ils ont vécu 
quelques années à Madrid. Et puis le charme de la France a été trop puissant. Je suis né à 
Grasse, connue pour ses manufactures parfumées. Nous avons vécu une très belle vie. Nous 
avons été heureux et unis. Je suis allé étudier à Nice où j’ai rencontré Franck. Un ami, un 
confident, puis un amant. Nous nous sommes coudoyé à l’université. Sur un large carré de 
pelouse bien entretenue, jonchée d’un banc, profitant du beau temps et plongé dans un livre, 
une voix s’approche : « Attendez-vous quelqu’un ? » Non, je n’attends personne, vous êtes là 
maintenant. Nous nous sommes échangés quelques mots puis nos numéros. Je me souviens de 
la première fois. La première où j’ai posé mes lèvres sur les siennes. Je ne l’avais jamais tenté 
auparavant, souvent désiré. C’est aussi la première où j’ai senti battre mon cœur. Est-ce la 
peur ? « Non, c’est l’amour qui agit » me rassure Franck. Il est l’homme. Il est celui qui 
partagera ma vie, celui à qui je donne ma confiance ! Nous avons le profond souhait de nous 
unir et de fonder une famille. Alors nous l’annonçons à nos parents respectifs. « Qu’avons-
nous manqué dans ton éducation pour en arriver là ? » « C’est de notre faute, excuse nous… » 
« Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? » « Regarde tu fais pleurer ta mère. » « Moi vivant ! 
Jamais ! » 
Face à autant de raisons, Franck et moi sommes exilés pour Paris. 
 
Paris, Grande comme sa tour, immense comme ses jardins. Paris, splendide comme ses 
théâtres, son opéra, ses musées, intime comme ses ruelles éclairées. Paris, ocre comme son 
Trocadéro, grise comme ses vieilles pierres du Louvre. 
Paris, sombre comme en avril… 
Cet avril-ci, la chaleur et l’odeur du printemps nous emmenaient dans les urnes. Les citoyens 
votaient leur nouveau président de la République. Franck était en déplacement dans le sud de 
la France pour son travail. Moi, j’avais décidé de baigner mon visage dans l’air printanier, 
insufflant l’arrivée des beaux jours. J’ai flâné dans les parcs de la capitale. J’ai admiré ces 
arbres centenaires. J’imaginais et voyageais avec ses princesses, ces dauphines et ces hommes 
de la cour qui ont traversé ces magnifiques tapis verdoyants. Je m’égarais avec ces fantômes 
du passé. Et les dix-neuf coup du clocher sonnaient l’heure du résultat. 
 
Le soir du premier tour des élections, la télévision, la radio, les journaux nous annonçaient un 
duel comme jamais. Ils titraient, vociféraient, étalaient : « L’Homme de la majorité sortante 
face à l’extrême », «  Que choisir : abstention ou vote nul »  ou « Encore un nouveau 21 
avril ». Je n’avais pas le droit de vote à l’époque du 21 avril. Nous devions choisir entre 
l’extrême et le menteur. La population et les classes politiques ont ressenti ce qu’était un 
tremblement dans la démocratie. Pour la première fois, un président dans une République du 
continent européen était élu à plus de 80 % des suffrages exprimés. 
Mais ce 22 avril de l’année 10 007, et suite au résultat, certains bons penseurs appelaient à 
l’insurrection du peuple et demandaient à la population de brûler sa carte d’électeur. Des 
manifestations se suivaient, s’amplifiaient et s’aggravaient. Franck souhaitait participer à ces 
rassemblements populaires. Bien que je lui en aie dissuadé, je l’ai laissé se rendre là-bas, au 
font de la liberté, seul. J’avais peur. J’étais lâche. Il y a eu une terrible rafle. J’aurais dû 
combattre à ses côtés. Des gens ont perdu leur vie. Des gens ont perdu leur femme. Des gens 
ont perdu leur enfant. Des gens ont perdu leur amour. Moi, j’ai perdu Franck et Franck n’est 
jamais revenu 
 



Le pays était entré dans un terrible conflit. Le peuple était en guerre civile. Les campagnes 
étaient en feu. Personne n’avait prédit un tel scénario. Pas même nos philosophes, ni nos 
intellectuels ! 
 
Violences urbaines, émeutes des banlieues ou encore regroupement de bandes dans les 
quartiers sensibles ne seraient qu’une vague souvenir d’un novembre trop froid. 
 

Non ! 
Ces jours-ci coulaient le sang, brûlaient les corps à coup de canon. Le peuple s’entretuait, se 
déchirait et se détestait. Nul n’avait de camp. Nul n’avait de raison. La force rageait par les 
armes. Nous étions absolument divisés et seul le chaos nous réunissait. 
L’homme de la majorité sortante à pris le pouvoir. Son rival est décédé suite à une crise 
cardiaque. « Malheureux que d’avoir un cœur à droite lorsqu’on est homme politique » 
ironisait celui qui sauva la France, son  peuple et ses valeurs. Comme si un héros nous sauve 
au détriment des idéaux. Nous n’avions pas besoin de lui mais d’idées. 
Son programme affirmait qu’il donnerait du mérite au travail, du pouvoir à chaque citoyen, 
chaque homme et chaque femme. Il souhaitait une victoire républicaine. Il croyait en lui en la 
confiance de son parti et de son peuple. Au nom du respect, de la responsabilité et d’un idéal 
social, il instaura une volonté de contrôle par la tolérance zéro. Il nous avait promis de redorer 
cette force française par l’innovation, l’intelligence et l’excellence. Bien au-delà de la chance 
et du destin, il avait la détermination de croire en ses idées neuves et une pensée unique. Face 
à cette France divisée et désespérée, il était l’homme de la rupture avec l’Histoire. Il était le 
nouvel Ordre. Comme si ensemble tout devenait possible. 
Les idées de son programme ont été suivies à la lettre. En bâtissant et en construisant de 
nouveaux édifices et immeubles publics, chaque citoyen français étaient occupés et rémunérés 
par le travail. Les autres, la racaille, les bandes organisées, les sans papiers, les sans domiciles 
fixes, les sangs rien, s’amonçaient, se collaient, se serraient, se croisaient dans les prisons ou 
les centres d’accueil des personnes en difficulté. Ces centres poussaient un à un, aux quatre 
coins de notre hexagone. 
Au nom de la sécurité intérieure, chacun devait être à sa place. Des couvre-feux ont été 
instaurés puis imposés, dans chaque quartier, chaque commune, chaque département, chaque 
région. Nous étions filmés dans nos appartements. Nous étions écoutés à chaque souffle. 
Chaque mot entendu et retenu. Nul ne devait commettre de fautes ou d’actes répréhensibles 
car il risquait de porter préjudice à autrui. Par conséquent, chacun avait une dette envers 
l’autre par sa simple existence. Aucun signe ostentatoire ne devait exister, à l’exception d’une 
autorisation du nouvel Ordre. 
 

Nous naissons coupable d’être. 
 
« Respect ! République ! Rupture ! Radicalisation ! » 
étaient scandés dans la gueule de ce petit homme qui voulait être grand. 
Il avait réussi ses rêves et son ambition. 
Il est notre président depuis maintenant plus de 10 ans. 
 
Aujourd’hui, ils nous rappellent, répètent, martèlent, ordonnent ses mots : « Respect, 
République ». Nous sommes comme hypnotisés par ces voix galvanisées dans les hauts 
parleurs installés à chaque coin de rue des villes. Nous vivons enfermés dans nos quartiers. 
Chaque communauté a le droit d’exister : parquée, filmée, écoutée, observée, surveillée, 
épiée, violée. Je fais partie de la communauté homosexuelle. Je suis de surcroît typé 
hispanique. Croyez-moi, je n’ai rien à envier. Je continue de penser à Franck. A notre dernier 



regard échangé. Au dernier baiser qu’il m’a donné comme pour me donner confiance. Ce 
souvenir me tient. En vivant dans ce quartier, je ne souhaite pas cultiver ma différence, pas 
plus que la majorité qui vit ici. Je désire seulement qu’on respecte mon intégrité et mon 
histoire. Mais l’Ordre en a décidé autrement. Alors je suis prisonnier des chaînes de cette 
société totalitaire car le 22 avril 10007, ils ont décidé à ma place. 
 
Et demain, ils auront la volonté, pour le bien être du conformisme de la famille et de l’ordre 
moral, de nous maintenir, de nous diviser et de nous reconstruire. Nous, les homosexuels. 
Nous, les noirs. Nous, les déficients mentaux. Nous, qui voulons croire à Dieu. Nous, qui 
résistons. Nous, qui vivons dans ces quartiers communautaires. 
Nous n’avons pas le droit d’exister car nous dérangeons le nouvel ordre ; car nous divisons un 
pays qui souhaite l’unité. 
Il a le pouvoir de son ivresse. 
Mais pour combien de temps allons nous vivre ainsi ? 
Nous sommes effrayés par cette terreur. Il possède son peuple et son régime par la laisse de la 
peur. Nous sommes dirigés par cette peur, attisée chaque jour, chaque heure. Personne ne doit 
réfléchir. Personne ne bouge et ne s’exprime sans que l’Ordre ne nous l’exige. 
Les hauts parleurs sont devenus les voix de notre conscience. Et pourtant, j’entends encore le 
murmure de Franck. 
 

Le vernis de la civilisation a cassé. 
Ils nous enlèvent et nous jètent de nos appartements, de nos maisons. 
Ils nous arrêtent, nous fouillent, nous embarquent sans raison. 
Ils incendient nos affaires, nos meubles, nos vies. 
Ils nous tabassent dans les rue, sur les avenues. 
Ils nous enferment dans ce centre. 
 
Ils vont nous examiner. 
 
Je vis dans une cellule de trois mètres carrés. Je n’ai pas vu le jour, senti la chaleur du soleil et 
l’odeur du vent depuis trop longtemps. Je ne connais l’heure qu’il est exactement depuis 
qu’ils sont venus me prendre et me voler ma vie. Depuis ce 22 avril où j’ai préféré lambiner 
que d’exercer mon droit d’être libre. Depuis ce 22 avril où j’ai laissé s’échapper mon avenir et 
sa perspective, l’insensé à pénétré ma vie. 
 
Ma cellule est éclairée par les lueurs de la porte qui s’ouvre pour m’abreuver à la becquée. En 
guise de sanitaire et de douche, je détiens un trou rempli d’eau de pluie. Je n’ai ni lit, ni 
planche, ni paillasse, ni gamelle, ni toilettes. Même un animal du zoo possède plus de confort 
que moi, que nous. 
 
Habillé d’un haillon rose, je subis les températures de l’extérieur et de l’intérieur. Une odeur 
incessante de bitume surplombe ce petit espace. J’ai peine à trouver de l’air. J’étouffe. Je 
suffoque. Je suis souvent allongé par la fatigue et l’épuisement de mon combat quotidien à 
rester en vie. Ils nous lèvent. Ils nous assoient. Ils nous lève encore. Ils nous jettent. Ils nous 
méprisent, je le sens lorsque la garde serre mon bras. Mon sang se glace face à cettehorreur. 
Ils me demandent de ne pas exister. 
Ils ont décidé à ma place. 
Nous sommes plusieurs à être individuellement enfermés. 
Enfermer. 
Oser dire non face au nouvel ordre. 



Résister à la peur. 
Conserver notre intégrité. 
Choyer la précieuse liberté. 
Mais le mal résiste là où les hommes de bonne foi ont échoué. 
Je n’ai ni but, ni raison d’être. 

Alors pourquoi suis-je ici ? 
 
« Tu vas servir ton peuple. Lève la tête et sois plus digne face à la mort ! » Je vais donc crever 
comme un rien dans cet endroit, cette prison sans âme, sans être. Personne ne se souviendra 
de moi. Je vais être oublié ici alors je prie. Je pris que mon âme trouve refuge dans un paradis 
et s’échappe de cet enfer. Je prie que tout ceci cesse. Je prie pour que l’horizon s’ouvre à mon 
regard et me dise : « Réveille toi et marche ! » Je ne veux pas mourir ici ! Je ne veux pas être 
oublié, alors… 
 
Je vous écris sur ce bout papier, par mon propre sang, où a jailli mon esprit et mon intégrité 
pour vous révéler aux dernières heures de ma vie quand ils ont décidé à ma place. 
Ils vont m’emmener pour la dernière fois dans cette chambre stérilisée où un technicien 
médical m’injectera un pison et observera ma réaction. Il sera le seul qui me contemplera 
avant mon dernier souffle. 
« Lève-toi, c’est l’heure d’embrasser la mort » sort de la sombre bouche du cynisme. 
Ils vont m’allonger et m’attacher à cette table d’opération. Derrière son masque blanc, je 
dessinerai le visage passionné et enthousiaste de ce technicien. Ce sentiment me rappellera 
celui qui m’a dit un jour : « Ton cœur bat pour l’amour, non pour la peur ». Ce sera dans ses 
yeux que ma vie va s’effacer… 
 
Si vous lisez ce message, ma vie s’est alors éteinte. 
M^me si nous nous sommes jamais rencontrés. Même si nous nous connaissons pas. Je tiens à 
vous exprimer tout mon amour, vous qui me lisez. Oui, je vous aime ! 
Vous êtes témoin de ma disparition. J’ai écrit mon histoire pour qu’un jour quelqu’un la lise et 
pense à moi, à nous, les oubliés du centre. Pense que la seule entité qui meurt en dernier est 
l’intégrité. La seule entité qu’on ne puisse pas exterminer est l’espoir. J’ai toujours été et je 
resterais celui que j’ai été. 
 
Merci vous qui me lisez. 
 
 


